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Deux semaines à Tanguièta

Jean-Lou Pfister

J’ai passé deux belles semaines au Bénin à l’été
2012. Voilà leur récit, établi à partir des notes
manuscrites que j’ai tenu à garder à jour tout
au long du séjour (une première !). Evidem-
ment, tout ce qui est dit ici n’engage que moi.
Bonne lecture !

Crédit photos : Merci à Charlotte, Germain, Loïc, Lucie et Nicolas !

N’hésitez pas à faire parvenir vos remarques et commentaires à l’adresse
suivante : jpfistr@gmail.com
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Prologue

C’est vers début 2012 qu’a commencé le voyage au Bénin. Première réunion,
un peu par hasard, sous l’impulsion de Loïc, camarade de promo, qui suivait
la mailing-list du projet « Bénin » de SoNo, l’association humanitaire (entre-
autres !) de l’ENS. Et puis, ça prend, progressivement : original, utile, dépaya-
sant, oui, cela pourrait être sympathique comme séjour. Partir enseigner pen-
dant deux semaines le français, les mathématiques et d’autres choses encore
à des élèves béninois en primaire, joli programme.

C’est Pierre, qui est déjà allé plusieurs fois au Bénin, qui organise les
réunions et assure la liaison avec un certain Stéphane, notre contact sur
place. Les réunions s’enchaînent, quelques intéressés qui finiront par se dés-
intéresser sont présents – finances et emploi du temps sont bien souvent des
contraintes rédhibitoires – puis de vrais intéressés, puis tout un paquet, les
connaissances des uns et des autres aidant. Parallèlement, nous commen-
çons à rechercher du matériel scolaire à droite et à gauche, tandis ce que le
groupe complet se dessine. Nous serons finalement 16, sept normaliens, huit
étudiants, et Claire qui enseigne à l’IUT de Cachan. C’est elle qui est à l’ori-
gine du projet « Bénin » : en 2008, elle est partie là-bas avec l’association 1001
Chemins, et y a fait connaissance avec un membre de SoNo. C’est à partir de
là qu’a été lancé le projet SoNo-Bénin en 2009 avec six volontaires. Nous en
sommes maintenant à la quatrième édition.

Le volontaire est un peu la perle rare que les organisateurs de missions se
doivent de dénicher suffisamment tôt pour que celui-ci n’ait pas à hypothé-
quer ses biens pour payer son billet d’avion. Cette année nous avons dépassé
la taille critique permettant d’assurer la présence d’au moins deux français
par classe ; un minimum pour être efficace : pendant que le premier est au
tableau, le second peut passer dans les rangs aider les élèves. Nous aurons
en charge six classes, correspondant à autant de niveaux, de la maternelle
(dite CI) au CM2, soit environ 200 enfants. Grâce à la générosité de la ville
de Cachan, du Conseil Général du Val-de-Marne et de l’ENS, chaque année
l’association peut prendre en charge les frais de cantine pour tous les élèves
ainsi que la distribution de matériel scolaire à tous les élèves.

Une fois le groupe constitué, nous pouvons nous répartir les classes, je se-
rai en CM2, c’est-à-dire avec des élèves censés entrer au CM2 à la rentrée ;
avec Germain aussi de l’ENS Cachan, qui s’est finalement décidé à nous ac-
compagner, et Nicolas, qui étudie les maths rue d’Ulm – la règle de trois, ça
va lui faire drôle ! Les CM2 sont réputés être faciles à vivre, de plus comme
ce sont les plus âgés nous pourrons envisager de leur faire faire des activités
« élaborées », ce qui n’est finalement pas pour me déplaire.
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Situation géographique du Bénin, et localisation de Tanguièta

Vacances scolaires, le mois de juillet passe, je commence à réfléchir à ce que
je pourrais bien leur apprendre à ces petits, j’achète des cahiers de vacances,
je révise (un peu) la grammaire de base qui est bien loin, surtout pour moi qui
ai plus ou moins appris à écrire en lisant... J’aimerais bien réaliser des petits
ateliers scientifiques, dans l’esprit de ce qu’avait lancé Georges Charpak avec
la main à la pâte, mais j’ai peur que ce soit trop compliqué ou trop long ;
préparer une activité scolaire n’est en fait pas aussi facile qu’on pourrait le
croire. De leur côté, Germain et Nicolas ont aussi de bonnes idées, on fera le
tri sur place, après tout nous aurons presque deux jours de voyage entre Paris
et Tanguièta, ce devrait être suffisant pour faire le point...

Le 02 août. C’est parti, direction Paris !

Vendredi 03 août (Paris – Cotonou)

Réveil à 05h20, j’ai tout juste le temps d’émerger avant le taxi prévu à
05h45. Germain vient me chercher (ma réputation en matière d’horaires à
respecter me poursuit...), et l’on rejoint Loïc et Lucie, déjà avec le conduc-
teur de taxi. Dix minutes plus tard nous sommes à Orly, et nous décolons
vers huit heures vers Casablanca. Trois heures et un petit déjeuner dans
l’avion plus tard, nous voilà à l’aéroport Mohammed V, déjà en train d’ap-
précier la nonchalance africaine : les douaniers ne se pressent pas pour exa-
miner les visas des arrivants. Heureusement, nous avons du temps devant
nous puisque l’avion pour Cotonou ne part que dans la soirée, et que dans sa
course avec le soleil vers l’ouest, l’avion nous a fait gagner deux heures. Nous
attrapons in-extremis le train de dix heures à destination de Casablanca, qui
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Casablanca : Sa grande mosquée, ses travaux...

traverse un paysage désertique. Pas de doute, nous sommes en Afrique ! Ger-
main, qui s’était convaincu qu’il ne pourrait définitivement jamais dormir
dans les transports, s’offre un contre-exemple en s’endormant presque en sur-
saut, malgré – ou bien à cause ? – des soubresauts du train.

A la sortie de la gare, nous découvrons une ville-chantier : selon l’angle de
vue, nous pouvons admirer tous les stades de la construction d’un immeuble,
du gros-oeuvre aux finitions, encore que parfois les finitions semblent corres-
pondre à la fin du gros-oeuvre. La place de la gare n’est pas épargnée, encore
que les innombrables taxis pour touristes ne semblent pas avoir de mal à se
faufiler entre les gravats. Nous partons bille en tête dans ce qui nous semble
être la direction de l’océan, où nous arrivons un peu plus tard que prévu,
après nous être perdus dans les docks en travaux, ambitieux projet immobi-
lier de béton pour riches qui colonisera a terme toute la côte – en attendant,
celle-ci est masquée par les panneaux de chantier, ce n’est guère mieux... Dé-
pités, nous décidons de continuer dans la direction de la grande mosquée de
Casablanca en traversant la médina, qui malheureusement n’est pas telle-
ment plus accueillante : les rues sont sales et les habitations sans grand ca-
chet. Nous avançons un peu au hasard dans le dédale des ruelles, jusqu’à ce
que l’horizon se dégage : nous débouchons soudain sur le vaste parvis de la
mosquée Hassan II, la plus grande au monde après celle de La Mecque, il y
souffle un vent marin qui rend l’atmosphère très agréable, d’autant plus qu’il
n’y a pas foule. En arrière-plan, l’Atlantique, libre, enfin ! Le muezzin sonne la
pause de midi. En période de ramadan, trouver un endroit où manger dans un
pays musulman n’est pas chose facile ; si bien qu’on est obligés de se rabattre
sur le Pizza Hut du coin, pour le dépaysement on repassera. Il était temps,
sorti du front de mer la chaleur se fait vite sentir, et l’absence de boisson dans
nos sacs aussi. Nous trouvons un parc pour la sieste de l’après-midi, nous
en profitons pour improviser une petite partie de belote, la première d’une
longue série.
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Il est temps de regagner l’aéroport, nous choisissons cette fois une route un
peu plus directe, qui passe par le quartier européen de la ville. Tout-à-coup, un
groupe d’étrangers vient vers nous : ce sont Amélie, Audrey, Charlotte, Eline,
Lucie, Nicolas, Pauline, Pierre et Thomas, nos compagnons d’aventure, qui,
bien qu’arrivés l’après-midi à Casablanca, ont tout de même décidé d’aller un
peu se promener. Charlotte est déjà allée plusieurs fois au Bénin, ce sera notre
« maman Charlotte » ! Ses anciens élèves ne l’auront d’ailleurs pas oubliée ! Je
peux enfin mettre des visages sur ceux avec qui nous n’avions pour l’instant
communiqué que par mails. En effet, SoNo recrute bien au-delà de l’ENS,
jusqu’à Toulouse !

Bien que nous ne soyons pas franchement enthousiastes quand aux attraits
touristiques du lieu, nos compagnons décident tout de même de poursuivre, et
partent sur nos pas. Ils nous rejoignent dans la soirée, alors que nous avons
définitivement renoncé à chercher de la nourriture dans ce pays qui n’a pas
le droit d’en manger. Du coup, nos derniers dirhams disparaissent dans des
sucreries bien de chez nous. Nous retrouvons aussi Claire et ses filles dans
le hall d’embarquement, Manon n’est pas en grande forme, la Malaronne a-
t-elle fait sa première victime ? Leçon de survie numéro un : la prendre avec
les repas...

C’est donc au complet que notre fière petite équipe embarque dans l’avion
à destination de Cotonou. Je nous ai enregistré, Germain, Lucie, Loïc et moi,
ensemble, comme très « juste » retour des choses j’ai droit à une place couloir,
coincé entre un Africain bien en chair à ma gauche, et une femme visiblement
désespérée d’avoir perdu l’une de ses tongs lors du décollage à ma droite. Je
sens que la nuit va être longue. Les trois autres sont tranquillement assis
derrière moi... Enfin, un steward signale à ma gauche qu’un avion est un
espace fermé et qu’on retrouvera la précieuse tong, déjà un souci en moins.
Mon voisin de gauche fait des siennes lors du repas : il veut deux plateaux,
et ne boit que du coca avec beaucoup de glaçons... Enfin, l’avion s’endort peu
à peu, j’essaye tant bien que mal de suivre la tendance générale – sans grand
succès. Lentement, l’Afrique défile sur l’écran vidéo qui affiche la trajectoire
du vol, trop lentement...

Samedi 04 août (Cotonou)

Enfin, au tout petit matin, nous amorçons la descente vers Cotonou. Par le
hublot, on ne perçoit qu’un brouillard rougeâtre qui diffuse dans la nuit les
lumières de la ville. Nous touchons le sol béninois un peu avant cinq heures
du matin. Il n’y a pas beaucoup d’avions sur les aires de stationnement, le
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seul qu’on aperçoit est l’avion présidentiel. Nous descendons sur le tarmac,
dès la porte franchie, l’air sec de la carlingue laisse place à des effluves plus
tropicales : l’atmosphère est chaude, humide ; bien qu’il ne doit pas faire plus
de 25 degrés c’est saisissant.

C’est là que j’apprends que nous sommes seize, mais que nous n’avons... que
quinze visas avec nous ! Voilà qui commence bien... Heureusement, ça passe
à la douane, plus où moins au culot... Sauf que nous avons maintenant avec
nous une personne en situation irrégulière au Bénin. Pierre décide de res-
ter sur place en sa compagnie jusqu’à ce qu’elle obtienne le précieux papier
auprès de l’ambassade. Ils nous rejoindront à Tanguièta un peu plus tard,
lorsque tout sera réglé. Après ces formalités mouvementées commence l’at-
tente pour les bagages, et l’anxiété qui va avec. Ont-ils suivi notre vol ? J’ai
pris soin de répartir mes affaires dans les deux sacs autorisés, au cas où...
Lors de l’une des réunions de préparation, Claire avait rapporté un bagage
revenu à Orly... avec à peu près un an de retard (mais c’était au vol retour) !
Heureusement, tous les bagages finissent par entamer leur ronde sur les tapis
en caoutchouc ; même les bambous qu’a emmené Nicolas pour fabriquer des
cerf-volants, et qui dépassent un peu partout de ses bagages, en ont réchappé.

Stéphane, notre contact sur place nous rejoint un peu plus tard, accompa-
gné de deux amis. Jovial, le genre de personnage qui inspire la sympathie au
premier coup d’oeil. Il connaît déjà bien Claire, Charlotte, Clémentine, Manon
et Pierre qui n’en sont pas à leur premier séjour ici : grandes retrouvailles.
Stéphane est un personnage important à Tanguièta, en plus de diriger l’asso-
ciation ASDP, Association de Développement de la Pendjari, qui nous aidera
à encadrer les enfants sur place, il occupe diverses fonctions au sein de la
commune. Nous n’aurons jamais à nous en plaindre, en plus d’être toujours
disponible, jusqu’à des horaires improbables d’ailleurs, il ne s’est jamais sé-
paré de son grand sourire ! Certes, il répartit plus ou moins comme bon lui
semble nos subventions, mais vu les services qu’il nous rend, on peut diffici-
lement lui en tenir rigueur.

Nous sortons de l’aéroport avec armes et bagages, une pub pour le téléphone
portable Samsung Galaxy S3 nous accueille en face du hall de débarque-
ment... Mondialisation, quand tu nous tiens... En arrière-plan, de mornes im-
meubles sans âme comme il y en a partout dans les grandes villes du monde.
Le bus pour Tanguièta est prévu le lendemain, nous allons donc pour l’instant
finir notre nuit (cela fait tout de même plus de 24 heures que je n’ai pas dormi)
dans un hôtel du coin. En effet, il y a environ 500 kilomètres entre Cotonou et
Tanguièta, et le transport régulier est assuré par une ligne de bus : un départ
par jour, vers six heures du matin. Un peu tôt pour aujourd’hui, et de toutes
façons nous avons encore des courses à faire. Le déménagement est plutôt
folklorique, ce qui a le mérite de nous réveiller un peu : nous nous entassons
dans trois véhicules, remplis à raz bord par nos bagages et nous-mêmes, le
tout bien mélangé... L’hôtel, où nous arrivons un peu plus tard, consiste en
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Place de l’Etoile à Cotonou

un intéressant assemblage de parpaing et de béton plus ou moins ouvragé se-
lon les endroits. En guise de fenêtres, des ouvertures rectangulaires dans les
murs, et en guise de plancher, de la terre battue. Chambres tout inclus, avec
douche, toilettes, sol carrelé, et... intrus rampant à pattes. Il y a même un
ventilateur, mais qui doit brasser l’air jusqu’à environ 20 cm des pales tant il
tourne lentement... C’est fâcheux, car la moiteur de l’air commence à se faire
sentir lourdement. Nous arrivons tant bien que mal à tendre un fil à travers
la chambre pour soutenir la moustiquaire, mais le montage n’est pas très au
point et tient plus du filet de pêche (au gros) à la dérive que du campement
militaire. Pour l’instant, on s’en contentera. Dodo.

Le réveil a été fixé vers neuf heures du matin, c’est donc avec joie qu’à
l’heure prévue, j’enlève cette fichue moustiquaire qui a fini par me tomber
sur le nez. Pour le petit déjeuner, nous allons au restaurant, c’est l’occasion
de découvrir Cotonou de jour. Nous ne passons pas inaperçus au milieu de la
population locale, qui fourmille de part et d’autre des voies de circulation :
les trottoirs servent ici à la fois de trottoirs, d’emplacements pour les ven-
deurs à la sauvette, d’aires de jeux pour les enfants, de coins sieste, et même
de vide-ordures. Les boutiques sont alignées les unes à côté des autres, on
trouve ainsi des canapés à côté d’un stand de pneus, avec un peu plus loin
une boutique de téléphones mobiles, voisine d’un stand de boissons organisé
autour d’un congélateur branché de façon plus ou moins anarchique au ré-
seau électrique. Le tout est arrangée dans un savant désordre organisé, les
gens vont, viennent, discutent, marchandent, les petits nous regardent passer
en riant... Si les voies principales sont goudronnées, il n’en est pas de même
des rues secondaires, en terre battue, tout comme un certain nombre d’habita-
tions. Sur la chaussée, ça n’arrête pas : c’est un flot continu de mobylettes, mo-
tos, vélos... Tous vont alimenter leur véhicule dans les innombrables stands
« station-service », dans lesquels sont disposés une invraisemblable collection
de bouteilles en verre contenant de l’essence ou de l’huile d’une qualité plus

6



ou moins douteuse. Nous finissons par arriver au restaurant, au menu : du
poulet et de la semoule, le tout bien assaisonné, ça réveille ! En revanche, le
café nous laisse plus dubitatifs. Petit tour de table pour savoir qui fait quoi et
qui vient d’où, puisqu’on ne s’est pas beaucoup vus au calme depuis l’aéroport.
Nous interrogeons les « anciens » sur leurs précédents séjours ici...

Le ventre plein, nous partons ensuite faire quelques courses, changer nos
euros et réserver les billets de bus. Voilà un programme qui tient occupé toute
la journée par ici. Nous mettons environ une heure à acheter de l’eau et des
cahiers, non pas que ce soit difficile à trouver, mais il ne faut vraiment pas
être pressé lorsqu’il s’agit de trouver le prix qui convient à tout le monde. Le
passage à la banque est un peu gênant, premièrement nous devons en pas-
ser trois en revue avant d’en trouver une qui veut bien échanger les sommes
astronomiques que nous transportons, et ensuite nous nous sentons observés
lorsqu’on compte avec nonchalance des coupures qui feraient vivre pendant
quelques temps le béninois moyen. Le salaire est ici d’environ 45 euros par
mois en moyenne, et nous échangeons chacun des centaines d’euros... Cela
posera d’ailleurs quelques problèmes pratiques par la suite, le plus gros billet
est celui de 10 000 FCFA, ce qui fait à peu près 15 euros, et vu les sommes
échangées ce billet est maintenant l’espèce la plus répandue dans nos porte-
monnaies. Allez donc acheter une demi-baguette de 75 francs CFA avec un
billet de 10 000... Le groupe de Loïc a dû partir en expédition afin de trou-
ver une banque pour échanger les billets de 20 euros, puis une autre pour
les billets de 50, non sans avoir entre-temps vécu un voyage d’anthologie en
« zem », au coeur de la circulation folle de la ville. Le « zem » est le taxi-moto
local qui transporte à peu près tout ce qui est techniquement transportable :
hommes, femmes, enfants, les trois ensemble, animaux, télévision, tapis, va-
lises... Record à battre : deux adultes, un bébé, une chèvre, une valise et une
cage à poules... pleine ! La sécurité des conducteurs des engins est assurée
par les références bibliques peintes à même la carrosserie, parfois même en
lieu et place de la plaque d’immatriculation ; ce qui occasionnera d’ailleurs
un concours de photo entre Germain et Nicolas : à qui en photographiera le
plus... En attendant le retour du groupe de Loïc, nous discutons sur la place
de l’Etoile notre point de ralliement, à l’abri des arbres qui la garnissent, au
pied desquels quelques locaux font tranquillement la sieste, insensibles au
vacarme de la circulation qui nous cerne de tous les côtés : la place de l’Etoile
de Cotonou est en effet une sorte de réplique aux dimensions plus modestes
du lieu parisien, bien qu’ici ce soit un monument à la gloire de la révolution
communiste qui trône en son milieu. En tout cas, en termes de trafic moto-
risé, c’est du pareil au même ! L’achat des billets de bus n’est pas plus rapide,
nous patientons devant une télévision opportunément placée, qui diffuse une
chaîne d’informations internationale ; nous avons d’ailleurs le temps de voir
trois fois les mêmes infos...

Nous nous retrouvons pour le repas de midi, des spaghettis pris sur une
terrasse bien ensoleillée, entre deux marchands. Des Noirs viennent nous
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Cotonou, la nuit, depuis l’hôtel

prendre en photo avec leurs portables, ils semblent en particulier très intéres-
sés par les filles. Nous finissons par rentrer à l’hôtel, duquel nous improvisons
une partie de cartes à l’ombre de la terrasse au rez de chaussée. Le jeu est vite
interrompu par l’arrivée de nos compagnons du soir, nos amis les moustiques.
Nous battons donc en retraite pour nous asperger de répulsif ; puis regardons
la nuit tomber sur Cotonou postés sur une sorte de demi-terrasse, fascinés
par le flux ininterrompu des motos sur la route en contrebas, étourdis par
les vrombissements incessants des moteurs. Soudain résonne au loin l’appel
du muezzin alors que les dernières lueurs du jour disparaissent, ensorcelant,
flottant autour de nous au gré des bouffées de chaleur. Soudain, nous sommes
si loin de nos villes de métropole...

Nous allons prendre le repas dans un restaurant qui diffuse d’abord un
match de foot, puis la musique locale, accompagnés de Stéphane. La bière
béninoise aidant, tout le monde finit par se retrouver sur la piste de danse,
sous le regard mi-médusé mi-amusé des Africains présents... Le DJ aux com-
mandes (informé par Stéphane ?) nous souhaite du haut de son micro à cha-
cun la bienvenue, une fois n’est pas coutume, mon prénom ne passe pas...
Nous passons ainsi tranquillement la soirée, jusqu’à ce que la fatigue se fasse
sentir. Retour à l’hôtel, un brin de toilette, et hop, sous la moustiquaire !

Dimanche 05 août (Cotonou – Tanguièta)
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Le départ en bus est prévu pour 6h30, nous partons presque à l’heure. Je
m’installe à côté de Stéphane, qui parvient à s’endormir comme un bébé dès
la première occasion. Il aurait certainement apprécié le voyage en avion... Il
paraît qu’il arrive même à dormir sur sa moto ! Cette pratique est d’ailleurs
assez répandue par ici, approuvée entre-autres par les conducteurs de « zem ».
Pour le coup, notre moyen de transport est de première qualité : un bus, cli-
matisé de surcroît. Le chauffeur semble d’ailleurs vouloir nous montrer à quel
point sa clim marche bien, il doit faire pas loin de dix degrés de moins dans
le bus par rapport à l’extérieur. Nous partons non loin de la place de l’Etoile
de Cotonou, je dors à moitié, nous roulons, il s’écoule une bonne heure, nous
sommes à nouveau place de l’Etoile...

Enfin, le chauffeur se décide à faire route vers le nord. Sortis de la banlieue
de Cotonou, on découvre progressivement la fameuse terre ocre africaine.
Nous traversons d’abord la lagune située au nord de Cotonou, puis c’est le
même paysage qui se répète pendant des kilomètres : de vastes plaines her-
beuses, parsemées d’arbres épars. Chaque village ressemble au précédent,
annoncé parfois par le même type de panneaux qu’en France, qui sont autant
de vestiges du passé du pays : le Bénin était une colonie française jusqu’en
1960. Nous faisons quelques haltes qui rompent la monotonie du voyage : a
peine le bus arrêté que nous sommes encerclés par toute une armada bigar-
rée de vendeurs à la sauvette ; viande séchée, ananas, avocats, beignets, il y
en a pour tous les goûts. Les invraisemblables équipages croisés sur la route
sont aussi une source de divertissement : camions chargés jusqu’à raz-bord,
camion carrément couché sur la route, toujours les motos... Et c’est sans comp-
ter le klaxon, sans doute aussi important que le moteur ici : il sert à la fois
d’avertisseur sonore, de clignotant, d’appel de phares. Dès que l’on dépasse
quelqu’un, qu’il soit motorisé ou non, on a droit au doux son du klaxon.

Si le matin nous avons pu profiter des classiques de la chanson béninoise ;
l’après-midi, le conducteur trouve bon de nous passer du reggae entrecoupé
de bonnes paroles chrétiennes qu’enchaîne un speaker visiblement inspiré.
Le discours devient un tantinet plus gênant lorsque le prêcheur se met à
dénoncer l’exploitation du continent africain par les Blancs, surtout qu’il n’a
pas tout à fait tord...

En fin d’après-midi, la monotonie des grandes plaines laisse place à un pay-
sage plus varié. En effet, Tanguièta est situé au pied de la principale chaîne
montagneuse du pays, montagnes qui tiennent d’ailleurs plus de collines que
de montagnes, avec de-ci de-là quelques falaises. Quelques formations ro-
cheuses émergent soudain au loin, et la route devient plus sinueuse.

Nous arrivons à Tanguièta en début de soirée, après douze heures de bus,
accueillis par une petite foule de curieux, en plus des vendeurs habituels.
Tanguièta, première impression : Cotonou, en moins dense, moins bruyant,
moins grand. Nous décidons d’aller d’abord déposer les fournitures scolaires
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Le complexe scolaire primaire de Tanguièta

à l’école, le transit étant assuré par un minibus dans lequel, une fois n’est
pas coutume, on s’empile tant bien que mal. Cette fois, les bagages sont sur le
toit et daigneront même y rester pendant tout le trajet, bien que nous ayons
quasiment doublé la hauteur du minibus. Nous découvrons notre futur lieu
de travail. L’école est en bordure de la ville, quasiment à flanc de colline, et
se compose de plusieurs bâtiments rectangulaires en dur, recouverts chacun
d’un toit en tôle. Le toit de l’un d’entre eux est d’ailleurs éventré, conséquence
d’une tempête ayant sévi en début d’année. Le terrain de l’école n’est pas
vraiment physiquement délimité, j’espère qu’on n’aura pas trop à courir après
nos futurs élèves... En tout cas il y a de la place, au moins deux grands espaces
pourront servir de terrain de jeux l’après-midi, et un stade – circulaire ! de foot
en terre battue est implanté un peu plus loin. Nos grands-parents auraient
pu fréquenter les salles de classe : les élèves seront installés sur de bons
vieux pupitres ! Les tableaux ne sont pas de première qualité, mais on s’en
contentera. Je n’aurai tout de même jamais usé aussi rapidement des craies,
à la fin du séjour nous en étions un peu à court.

Enfin, on nous dépose chez nous, dans une maison en dur, plutôt bien si-
tuée, au milieu des champs, en marge du tumulte du centre-ville, neuve. Tel-
lement neuve que l’électricité n’est pas encore arrivée, seuls les fils électriques
pendent un peu partout, désoeuvrés. Pas pour longtemps d’ailleurs, nous nous
empressons de construire un savant réseau de fils de pêche destiné à soutenir
nos moustiquaires, que l’on accroche au mur à l’aide des fils électriques et de
quelques clous que nous arrivons tant bien que mal à planter dans le faux-
plafond en bois ; le tout sous le feu nourri des moustiques qui se sont fait une
joie de nous attendre. La maison est composée d’une grande pièce principale
carrelée, de trois chambres plus petites, d’une salle de bains ainsi que d’un
débarras qui nous servira de sèche-linge. A l’entrée se trouve une large ter-
rasse couverte qui donne sur une cour intérieure, en face de laquelle se trouve
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Notre logement durant le séjour

nos voisins. Les toilettes méritent le détour : un trou percé dans une dalle de
béton, à l’extérieur, de sorte que la fosse en dessous, alimentée par l’eau de
pluie, est un beau bouillon de culture que survolent joyeusement toute une
ribambelle d’insectes ailés... La salle de bains dispose d’un lavabo ainsi que
d’un WC, mais qui ne sont là que pour décorer : aucun des deux n’est fonc-
tionnel. Heureusement, un écoulement de douche a été prévu dans un coin,
de sorte qu’on pourra se laver à l’intérieur. Voilà la solution aux problèmes de
gaspillage d’eau : prenez un bidon ayant probablement transporté du pétrole
dans une vie antérieure, ou équivalent, l’aspect huileux de l’eau en témoigne ;
et recyclez-le en réservoir d’eau. Imposez que la source destinée à remplir ce
bidon ne soit pas juste à-côté, et qu’une dizaine de personnes aient à utiliser
cette eau. Enfin, mettez le bidon hors de la salle de bain, mais laissez un seau
d’eau à disposition. Ceci permet, le plus naturellement du monde, de se dou-
cher en utilisant quelques litres d’eau tout au plus ! L’essayer, c’est – presque
– l’adopter... Il ne faut pas oublier que l’eau courante est à l’échelle du monde
bien plus un luxe qu’un bien de consommation.

D’après Charlotte, le logement est bien mieux que celui de l’an dernier ; en
tout cas ça me convient tout-à-fait. Claire, Clémentine et Manon, ont préféré
loger à l’hôtel des baobabs afin de bénéficier d’un peu plus de confort, le tout
pour un prix dérisoire. Cela ne nous empêchera cependant pas d’aller régu-
lièrement leur rendre visite, puisque l’hôtel n’est qu’à une dizaine de minutes
de marche de notre habitation.

Passé la visite du propriétaire, nous allons manger au restaurant du coin.
Au menu, variations autour du thème récurrent « riz-sauce-oeufs », et... Coca-
Cola ! Puis nous filons nous coucher, vers 23H30, il y a classe demain ! J’ai
réussi à bricoler un cadre à base de bouteille en plastique vide et d’arceau de
sac à dos, montage qui empêche que la moustiquaire ne tombe lamentable-
ment sur le matelas. Génial !
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Lundi 06 août (Tanguièta)

Nous redoutions le chant matinal du muezzin, que nenni, c’est par un vul-
gaire coq de basse-cour que je suis tiré de mon sommeil, bien avant le lever
réglementaire prévu à 7h30. Nous avons rendez-vous à l’école à 8h30 pour
préparer la journée. Arrivés sur place, on nous présente nos futurs élèves, ali-
gnés en rang par classe autour de la cour principale. Quelques parents sont
présents. Tout-à-coup je réalise vraiment l’objet de ma présence, serai-je à
la hauteur ? Cela devient sérieux maintenant... On nous présente ici comme
étant « enseignants en France ». En réalité, il n’y en a qu’une dont c’est le mé-
tier parmi nous ! Cela dit, la pédagogie s’apprend aussi sur le tas en France,
il n’y a qu’en essayant qu’on se découvre bon ou mauvais prof...

Chaque corps enseignant se présente, je serai accompagné de Germain, Ni-
colas et d’un étudiant béninois bénévole, Bienvenue, qui étudie l’histoire à
Cotonou. Regards croisés intrigués entre les petits et les grands. Certains
étaient déjà là l’an dernier, et n’ont pas oublié les professeurs qu’ils ont eu
l’an dernier.

Les enfants sont ensuite conduits dans leurs classes respectives, nous en-
trons un peu plus tard, salués par un tonitruant « bonjour maîtres » de la part
des élèves. Première difficulté qui me saute aux yeux : comment associer des
noms à tous ces visages curieux ? Certes ils ne se ressemblent pas, mais il sont
au moins une quarantaine... Le CPE local passera d’ailleurs un peu plus tard
pour expulser sans ménagement ceux qui ne sont pas sur les listes officielles.
Nous laissons le soin à Bienvenue de faire l’appel, cela vaut mieux si l’on veut
éviter de massacrer les noms de famille. Clarisse, Aïcha, Chirac ( !), Vianney,
Mohammed, Atika, Issifou, Rachid, Joanita, Charles, et bien d’autres ; autant
de noms auxquels j’associerai bientôt un visage, un sourire, un caractère, des
anecdotes, quelques conversations... Tous sont censés entrer en CM2 à la ren-
trée, mais nous découvrons que beaucoup parmi les meilleurs iront en fait en
6è en septembre, voire en 5è ! Du coup, il y a bien une demi-dizaine d’années
entre le plus jeune et le plus âgé de notre classe. Il n’y a pas vraiment d’unité
vestimentaire, certains sont habillés d’élégants « boubous », le chatoyant vê-
tement traditionnel, ajusté chez les filles, ample chez les garçons. Quelques-
uns portent le classique duo t-shirt short. D’autres ont des vêtements plus
rudimentaires, comme celui-là qui viendra chaque jour avec un pantalon plus
vraiment en un seul morceau, à l’image de son vieux t-shirt rapiécé. On sent
que la classe sociale s’affiche ici aussi à l’école.
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Nous voilà pour l’instant dans l’arène, dévisagés par une petite quarantaine
de visages curieux, répartis par groupe de quatre ou cinq sur les pupitres dis-
persées dans la salle. Belle invention que le pupitre, qui permet au maître de
s’assoir à-côté des élèves pour diffuser son savoir à hauteur d’enfant. Regards
tri-croisés, qui commence ? Un, deux, trois, inspiration, on y va !

Nous avons décidé de commencer par tâter un peu le terrain, nous propo-
sons donc de faire une dictée, puis nous enchaînerons par des mathématiques
élémentaires. La dictée nous prend à peu près une heure (thème : il faut être
propre, tirée d’un recueil de dictés pour le primaire, édition 1928, récupéré
chez mes grands-parents), rien que pour leur faire comprendre qu’il faut sau-
ter des lignes c’est pas gagné. Ah. On va peut-être oublier les cours sur les
COD, COI et autres choses compliquées qu’on a tenté de m’apprendre en pri-
maire...

Nous ramassons ensuite les cahiers, afin qu’on puisse voir ce qu’il en est à
la pause de midi. Après la récréation, nous commençons les mathématiques,
en tant que matheux qui se respecte, c’est Nicolas qui s’y colle. Le thème est
néanmoins un peu plus basique que ses cours habituels ; additions, multipli-
cations, puis petits problèmes pratiques assez basiques : nos élèves vont en
bouffer, des histoires de beignets à 25 francs... On se réserve la règle de trois
pour plus tard. Il apparaît assez vite que si les élèves se débrouillent plutôt
bien dans les calculs, dès qu’on associe les opérations à un contexte, les soucis
arrivent, les petits ont beaucoup de mal à transcrire un problème pratique en
termes mathématiques, puis à revenir au monde réel (tout comme les élèves
français d’ailleurs). Le niveau de la classe est assez hétérogène, certains réus-
sissent quasiment tous les problèmes tout seuls, tandis que d’autres restent
bloqués au niveau de l’énoncé, qu’ils se contentent de recopier sans grande
conviction.

Bienvenue nous présente les premières armes de maintien de l’attention
(on en découvrira/inventera tant d’autres !). Première méthode, le « ban ».
Cela consiste, lorsqu’un élève donne une bonne réponse, à dire (ou crier, hur-
ler, c’est selon...) « un ban pour lui ! », ce à quoi les élèves répondent par des ap-
plaudissement bien rythmés : « clap-clap-clap, clap-clap-clap, clap ». Seconde
méthode, lancer un « allo-allo ! » tonitruant (celui-ci, en général, on le dit bien
fort), ce à quoi les élèves répondent à l’unisson : « j’ééééécouthhéjeuusuis »
(rien à voir avec Descartes, comprendre : « j’écoute et je suis [le cours] »).
Selon le degré d’attention des élèves, on peut envisager d’en faire deux de
suite, lorsque le premier est suvi très mollement ; et on peut ensuite appré-
cier quelques secondes de calme... Nous avons aussi ramené des diapositives
« éducatives », présentant la géographie ou l’histoire française, des objets des
sciences ou de la nature. Le côté à la fois illustré et mystérieux (il faut la
mettre à la lumière pour voir quelque chose !) en font d’excellents bons-points.
Néanmoins, nous avons mis du temps à déterminer la stratégie optimale de
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distribution : quand en donner, à qui, comment être équitables ? Car évidem-
ment, lorsque quelqu’un reçoit un bon point, une vingtaine d’autres ont cha-
cun une autre vingtaine de bonnes raisons pour en demander un aussi, tous
simultanément, bien sûr ! Nous avons un temps essayé de marquer les bons
points au tableau, mais les risques de fraude nous ont convaincus qu’il fal-
lait mieux continuer notre petite liste sur une feuille volante, tant pis pour la
transparence...

A midi, il est prévu que les élèves se lavent les mains avant d’aller man-
ger avec du savon que l’on a apporté ; ils ont l’air d’avoir compris l’intérêt
du lavage des mains : lorsqu’on leur demande, l’un d’eux me cite même tout
ce qu’on peut attraper comme maladies par les mains. Mais ça reste plutôt
théorique, par exemple Aïcha, sa pièce de 25 francs à la main, se présente
devant la bassine. Zut, il faut lâcher la pièce pour se laver le mains. Qu’à cela
ne tienne, elle la met en bouche, se lave les mains, puis saisit à nouveau sa
pièce...

La dictée nous semble dans l’ensemble assez catastrophique, il faut dire que
notre référence était le « zéro-fautes », ce qui était peut-être un peu ambitieux.
J’essaye de corriger chaque faute, tandis ce que Nicolas est plus expéditif, il
prévoit carrément un tas spécial « illisibles ». Il est vrai que certaines copies
valent le coup d’oeil ! La palme revient à une copie remplie de signes totale-
ment au hasard, avec de temps à autre un espace, un point ou une majuscule
(nous reviendrons bientôt sur ceux qu’on appellera vite les « arnaqueurs »).
En général, les accords « sujet-verbe-compléments » sont très fantaisistes, et
certains pèchent par manque de vocabulaire (ils tentent alors d’écrire le mot
à l’oreille, ce qui ne marche pas très bien en général – mais cela donne des
orthographes plutôt amusantes, surtout lorsque plusieurs mots se retrouvent
concaténés en un énorme assemblage hétéroclite).

L’après-midi, Nicolas nous propose un atelier « origami ». Il réalise les pliages
devant, et les élèves font ensuite la même chose. Ça, c’est pour la théorie. En
pratique, c’est un peu plus compliqué :

1. La distribution des feuilles : pour notre plus grand malheur, nous dis-
tribuons des feuilles de plusieurs couleurs. Évidemment, chacun veut la
couleur de son voisin, et tous les élèves nous sautent dessus pour échan-
ger leur feuille...

2. Initiative personnelle : Curieusement, certains n’essayent même pas de
plier eux-mêmes leur feuille, et nous sommes rapidement submergés.
Démarche typique : un élève m’interpelle, « msieu, aidez-moi ». Je lui
montre le pliage à faire, lui demande s’il a compris, il me répond par
l’affirmative et me tend sa feuille : « msieu il faut me faire le pliage »...

3. La décoration : Nous distribuons des crayons de différentes couleurs.
Voir en 1. pour la conséquence...
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Les origamis de l’après-midi

Heureusement, ils réagissent plutôt bien dans l’ensemble, certains y arrivent
très bien tout seuls et sont tout contents de nous montrer la chose une fois fi-
nie. Nicolas leur fera réaliser un petit pot de fleur, puis la fleur qui va dedans.

A 17h, on les renvoie chez eux. Ouf ! C’est fatiguant... Sur le chemin du
retour, nous échangeons nos impressions : les petits de Loïc et Lucie ont dormi
toute la journée, il faut dire qu’ils sont les plus jeunes de l’école... Avec nos
« grands », il n’était pas question de sieste ! Et Loïc a attrapé... un rhume ! On
soupçonne le bus, un tantinet trop climatisé. Évidemment, je n’ai rien pris
contre le rhume, c’est vraiment la dernière chose que j’aurais pensé pouvoir
attraper par ici. Toilette sommaire, puis dodo à 22h après une petite partie de
cartes. Le repos est de courte durée, puisque nous sommes réveillés un peu
plus tard par une pluie battante qui résonne bien fort sous le toit de notre
maison.

Mardi 07 août (Tanguièta)

Réveil vers 7h, départ à 7h15, on mange notre petit-déjeuner en chemin :
du pain acheté sur la route, une demi-baguette pour l’équivalent d’environ 10
centimes d’euro. Il faut un petit quart d’heure de marche pour aller à l’école,
c’est une promenade agréable, nous arrivons en général à l’école accompa-
gnés par toute une joyeuse ribambelle d’enfants. Ce matin, nous croisons un
enfant, à terre, courbé derrière son vélo sous les coups de ce que nous pensons
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pouvoir être son père, armé d’une canne. Méthode locale d’éducation, dit-on...
Ça n’a pas l’air d’interpeller plus que ça les passants en tout cas.

Au programme de la matinée : la dictée de la veille nous a convaincus
qu’une révision des accords ne ferait pas de mal, tandis qu’on s’attaquera
aux relations d’ordre en maths. Bienvenue n’est pas en grande forme ce ma-
tin (on apprendra plus tard qu’il est asthmatique), il préfère nous quitter à
mi-parcours, si bien que les enfants deviennent rapidement intenables : nous
ne maîtrisons pas encore tout l’arsenal des méthodes de maintien de l’ordre.
Nous essayons tant bien que mal de leur faire mettre au pluriel des phrases
de plus en plus complexes, après un petit rappel des règles d’accord de base.
Les résultats sont plutôt mitigés, surtout lorsqu’il faut composer avec les fa-
meuses exceptions de la langue française (bijoux, cailloux, ...). C’est surtout
en français que je prendrai conscience des limites de notre action, à raison
d’une séance par jour pendant deux semaines, que pourra-t-on bien leur ap-
prendre de cette langue ô combien complexe ? J’aimerais bien leur dire : lisez !
La lecture est sans doute encore le moyen le plus efficace pour se cultiver, à
tous les âges et tous les niveaux. Malheureusement, la distribution des livres
donne lieu à une telle foire d’empoigne qu’on renoncera à les faire tourner
chaque jour (nous avons une cinquantaine de livres de type J’aime Lire à
notre disposition pour eux) : comme d’habitude, chacun se sent obligé de trou-
ver le livre du voisin bien mieux que le sien, d’autres reviennent cinq minutes
après avoir choisi leur livre pour l’échanger, sans compter ceux qui comptent
feuilleter la moitié des livres avant d’en choisir un en particulier, évidemment
en court-circuitant la pseudo-file d’attente que nous tentons tant bien que mal
d’imposer. Ce qui est certain en revanche, c’est qu’ils sont demandeurs.

Après la pause de dix heures, nous enchaînons par les mathématiques, les
enfants se calment un peu. Nous avons décidé de leur faire réviser leurs tables
de multiplication tous les jours, selon le protocole suivant : l’un d’entre nous
énonce, toute les dix secondes environ, une multiplication. Le temps est sa-
vamment calculé, trop court, les enfants n’ont pas le temps de réfléchir, trop
long, ils ont le temps de trouver la réponse ailleurs que dans leur tête... Les
enfants écrivent le résultat sur leur cahiers. Après une série de dix, tout le
monde debout, mains sur la tête ! Nous passons ensuite dans les rangs cor-
riger. Les tables de multiplication nous auront donné à voir tous les raffi-
nements du jeu du chat-prof et de la souris-élève : il y a d’abord ceux qui
profitent du fait que les tables sont imprimées sur la couverture de leur ca-
hier (parade : mettre un observateur au fond), ceux qui copient sur leur voisin
(parade : mélanger tout le monde), ceux qui se fabriquent des antisèches (pa-
rade : ouvrir l’oeil, ou boucher l’emplacement de rangement disponible sous
les tables !), ceux qui copient sur les séries déjà corrigées dans leur cahiers,
en tablant sur suffisamment d’entrées redondantes (les classiques 7x7, 9x8,
etc.)... Les triches les plus fines surviennent lors de la correction : j’ai failli
me faire avoir par un petit malin qui, après avoir été corrigé par Germain
ou Nicolas, a recopié toute sa série (juste, bien sûr) sur la page suivante, et
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m’a tendu son cahier, tout sourire... Nous ne tardons donc pas à sévir : toute
tentative de triche se solde sans états d’âme par un 0/10. L’enjeu est en ef-
fet de taille, puisque ceux qui ne font pas de fautes ont droit à un bon point.
Heureusement, une bonne partie de la classe a des résultats plutôt bons, et
les sans-fautes sont fréquents. On finit par un peu de lecture en attendant
la pause. Lors de la désormais traditionnelle séance de lavage de mains, un
petit à qui je fais remarquer qu’il n’est pas nécessaire de se frotter les mains
à s’en arracher la peau me dit avec un grand sourire : « je veux devenir blanc
comme toi ! »

Lors de la pause, le hamac ramené par Nicolas, d’abord tranquillement oc-
cupé pour la sieste, est rapidement pris d’assaut par une foule de petits cu-
rieux, tout contents d’avoir deux blancs assis à leur dispositions. Photos, rires,
toucher de cheveux,... Les cheveux lisses et longs, quelle découverte pour eux
qui ne les connaissent en général que frisés ! Nicolas s’est d’ailleurs fait mal
à la cheville en montant dans son hamac, qui a malheureusement décidé de
se démonter au même moment ; le soir, Germain improvisera une atèle avec
strap et bouts de bois, plutôt réussie d’ailleurs – pas mal pour un électricien 1,
ainsi qu’une séance d’épilation du bas-tibia concerné (chacun son truc : moi
c’est le ski, garanti sans douleur...).

L’après-midi, nous décidons d’aller faire quelques activités à l’extérieur.
Tandis que Germain fait du foot avec un groupe, nous essayons d’apprendre
au nôtre le jeu du « loup glacé ». Évidemment, le nom n’est pas très appro-
prié par ici... De plus, notre démonstration par l’exemple ne doit pas être très
claire, forcément avec un seul chasseur et un seul chassé, le jeu perd de son
intérêt. Je propose d’oublier ce fiasco et d’essayer le jeu du béret. Le principe
est simple : on aligne deux équipes en ligne, l’une en face de l’autre, à équidis-
tance d’une bouteille en plastique qu’il s’agit d’aller récupérer. Dans chaque
équipe, chaque enfant a un numéro, à chaque tour un numéro est appelé, les
deux concernés doivent alors récupérer la bouteille sans que leur adversaire
ne les touche, celui qui la ramène dans son camp marque un point pour son
équipe. Là au moins, les équipes sont on ne peut plus distinctes. Cette fois ça
prend. Soulagement. Malheureusement, ils n’arrivent pas à comprendre qu’il
faut lâcher la bouteille lorsque leur adversaire les touche, la confrontation
des deux numéros gagnants se résume donc à un combat pour attraper la bou-
teille, puis à des tentatives de plaquage plus ou moins réussies. Si nous avions
su, nous aurions organisé un match de rugby... Loïc, Lucie et Claire tenteront
eux aussi le jeu avec leurs élèves, mais connaitront d’autre difficultés : leurs
élèves ne sachant pas forcément lire et écrire, difficile pour eux d’identifier
leur numéro ! Revenons à nos petits monstres : toujours à tout discuter ! Il
nous aurait fallu emmener un mètre-ruban et de la peinture pour matériali-
ser le terrain ainsi que son centre : dès qu’on regarde à gauche, l’équipe de
droite avance d’un mètre, dès qu’on avance la bouteille vers la droite, l’équipe

1. private joke inside
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Aah, les cheveux...
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de gauche envoie un émissaire qui nous accuse très sérieusement de coopé-
ration avec l’ennemi... A la fin de l’après-midi, on tente un jeu géant en inté-
grant le groupe de Germain, mais nous sommes un nombre impair, et l’enfant
en trop a bien vu qu’il était le seul à avoir le plus grand numéro. Zut. Sauvés
par le gong, il est cinq heures, c’est l’heure de rentrer.

Nous avons en général un peu de temps le soir pour vaquer à nos occupa-
tions, avant que le soleil ne se couche. Là, il faut se mettre en tenue de combat,
antimoustique et pantalons, lampe frontale vissée sur la tête. Ainsi préparé,
on peut tranquillement retourner à sa conversation, son téléphone, son bou-
quin, sa partie de cartes... Un peu plus tard dans la soirée, on vient nous livrer
le repas, le porteur du jour reste d’ailleurs là, seul ou accompagné, pendant
que l’on mange, assis en tailleur en demi-cercle autour de la marmite, anti-
paludéen dans une main et gel désinfectant dans l’autre. Stéphane viendra
régulièrement nous voir, c’est alors l’occasion de discuter un peu avec lui, de
tout et de rien. A propos de l’état économique de pays, il nous fait remarquer
que le dédain, exprimé ou sous-entendu, qu’ont certaines personnes vis-à-vis
des activités « techniques » n’est pas étranger à la culture que les français ont
exportée ici... Il cite en exemple le Nigéria voisin, ex-colonie anglaise, où le
pragmatisme est une valeur visiblement plus répandue. Étrange d’entendre
ça à des milliers de kilomètres de Paris !

Mercredi 08 août (Tanguièta)

Réveil à 07h pour un départ à 07h30. Nicolas a préparé son petit-déjeuner
de combat, un espèce de mélange de flocons d’avoine et d’eau servi dans un
bol qui se résume à un cul de bouteille d’eau minérale. Vous n’imaginez pas
ce qu’on peut faire avec une vulgaire bouteille d’eau minérale : accrocher une
moustiquaire, se brosser les dents, servir des noix de coco, récupérer leur jus,
faire des fusées à eau, un pommeau de douche... Bonne initiative que le petit-
déjeuner « solide » : Bienvenue n’est pas présent ce matin, ce qui ne sera pas
sans poser quelques problèmes de discipline ! Au programme de la matinée :
conjugaison des verbes du premier groupe, les enfants sont plutôt réceptifs,
mais encore une fois, je me demande bien comment leur faire retenir toutes
les règles de conjugaison...

Après la pause de dix heures, on attaque les mathématiques, et les ennuis.
Nous comptons faire quelques rappels et exercices sur les durées, le temps.
En particulier, leur faire comprendre que 1h↔ 60min et 1min↔ 60s implique
que 1h↔ 3600s relève du voeu pieux. Malgré tous mes efforts, c’est au mieux
deux ou trois des élèves que j’ai visités qui ont compris mes explications...
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Pendant que certains prennent un bain liquide, d’autres essayent le bain végé-
tal...

Nous sommes mercredi, il n’y a donc pas classe cette après-midi. Ce n’est
pas pour autant qu’on restera inoccupés, puisque Stéphane a programmé une
réunion parents-profs à 16h. Nous avons cependant le temps d’aller nous pro-
mener jusqu’à une cascade située entre les formations rocheuses situées der-
rière Tanguièta. De loin, c’est une chute d’une cinquantaine de mètres qu’on
aperçoit, qui débouche d’un plateau pour se jeter dans la forêt en contrebas.
Malheureusement, celle-ci n’est pas très accessible, nous débouchons sur une
cascade secondaire en contrebas, qui alimente une petite étendue d’eau néan-
moins suffisamment grande pour qu’on puisse s’y baigner, ce qu’on ne manque
pas de faire. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on aura droit un un bain digne
de ce nom, l’eau est en effet d’une pureté très relative, on y voit à peu près à
une vingtaine de centimètres... C’est néanmoins très rafraichissant, l’endroit
doit sans doute tenir lieu de piscine municipale, d’ailleurs nous ne sommes
pas seuls, quelques locaux sont déjà dans l’eau. La cascade du dessus ayant
aiguisé notre curiosité, nous ne résistons pas, Germain, Loïc et moi, à l’envie
d’aller faire quelques repérages, Nicolas préfère lui ménager sa cheville. Ra-
pidement, la forêt laisse place à des hautes herbes compactes, il y en a bien
jusqu’à hauteur d’épaules, tandis que la pente devient de plus en plus raide.
On finit par arriver au niveau des falaises, qui sont un peu trop lisses pour
qu’on s’y risque à vue. Nous décidons de redescendre retrouver les autres,
d’ailleurs il est l’heure de rentrer.

Pendant ce temps, Amélie et Eline ont décidé de se faire faire des tresses
africaines, moyennant quelques heures sans trop bouger... Certains ont aussi
commandé des « boubous », l’habit local : profitant d’un tour au marché, Sté-
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phane nous a amené devant le stand de l’un de ses amis, afin que ceux qui
le veulent puissent commander le tissu de leurs rêves. Il y en a pour tous
les goûts : du motif de grand-mère aux formes géométriques abstraites, en
passant par les évocations du folklore africain. Nous avons ensuite pu pas-
ser commande de la coupe directement chez le tailleur, dont l’atelier vaut le
détour : à l’intérieur dans la demi-pénombre et les cliquetis mécaniques, des
femmes s’activent derrière d’antiques machines à coudre à pédale, pendant
qu’un enfant joue sur le sol avec les chutes de tissu qui doivent vite emplir
le petit atelier. Sur les murs, de vieilles affiches de mode qui présentent les
différentes coupes possibles.

A 16 heures, toute notre délégation est alignée dans une salle de classe, face
à nous les parents. J’introduis la séance, et invite chaque groupe à présenter
sa section. Petit moment de flottement à la fin : visiblement, tous les parents
ne maitrisent pas le français aussi bien que Stéphane et certains n’ont à peu
près rien compris ! Vient ensuite la traditionnelle séance de questions, qui
tourne rapidement autour de ce qu’on pourrait apporter de plus pour les pro-
chaines missions. Évidemment, l’argumentation se ramène aux impératifs fi-
nanciers, il faut des sous pour faire des missions plus longues, il faut des
sous pour réparer le toit de l’un des bâtiments de l’école qui s’est effondré lors
d’une tempête, il faut des sous pour faire vivre les étudiants béninois qui nous
soutiennent. Il faut savoir que c’est Stéphane qui assure leur recrutement, et
qu’ils s’engagent totalement bénévolement, au moins officiellement. Sachant
qu’ils doivent financer leurs études le reste de l’année, on peut comprendre
qu’il soit difficile de trouver des volontaires... Un homme m’interpelle, c’est
un ancien professeur, les classes de soixante dirigées par un seul adulte, il
connaît, et me pose la question de la rémunération des professeurs qui nous
accompagnent.

Je prends soudain conscience du paradoxe que nous représentons ici : A
nous tous, nous avons dépensé pour venir ici de quoi payer des professeurs
pendant des années ! Sommes-nous seulement aussi efficaces que ceux d’ici ?
La richesse d’un échange entre deux cultures si différentes suffit-elle à justi-
fier un voyage aussi onéreux ? A les entendre, je ne crois pas qu’ils aient eu la
même idée que moi – ils ne manquent pas de nous féliciter pour notre travail,
simplement, notre pouvoir d’achat leur est tellement supérieur qu’ils doivent
s’imaginer qu’on doit pouvoir assez facilement amener de l’argent à la pelle
avec nous. En tout cas, il aurait été hors de question que je me contente d’en-
voyer un chèque : je ne pense pas que l’assistanat à outrance soit la solution
aux problèmes d’un pays qui possède toutes les potentialités pour se dévelop-
per, en plus de la condescendence que cela entraine vis-à-vis de l’assisté. En
cela, le projet « Bénin » est parfait : c’est réellement une collaboration franco-
béninoise, qui – j’espère ! – enrichit les deux partis puisque chacun apporte
quelque chose qui n’existe pas chez l’autre, et qui fait de ce voyage un peu
plus que des vacances (subventionnées !) pour riches européens en mal d’exo-
tisme. Encore faut-il se convaincre que nous réalisons vraiment quelque chose
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Réunion parents-profs.

d’inédit pour les enfants... Pédagogiquement, je doute qu’on soit plus efficaces
que les professeurs béninois. Certes, à trois, nous pouvons faire un peu de sou-
tien personnalisé, mais cela demande tellement d’efforts pour les plus faibles
qu’on n’aura pas réglé grand-chose en deux semaines. Quand aux meilleurs,
il s’en sortiront de toutes façons. Reste la rencontre entre deux mondes, là
encore qu’on tireront-ils de plus que l’amusement d’avoir près d’eux des gens
si différents ? J’aurais bien aimé en savoir un peu plus sur la façon dont ils
nous perçoivent. Le turbulent de la classe m’a dit un jour : « Vous, de France,
vous nous envoyez ce dont vous n’avez plus envie ». Jalousie ? Envie ? Dédain ?
Indifférence ? Curiosité ? Je n’ai pas réussi à savoir. Germain en électronicien
talentueux qui se respecte, avait avant le départ proposé d’emmener avec
nous un petit ordinateur spécialement conçu pour les usages de base 2 (In-
ternet, traitement de texte, etc.). Cela ne s’est finalement pas fait, mais pour
l’année prochaine nous espérons passer à la vitesse supérieure avec pour pro-
jet de doter l’école d’une salle informatique. Quoi qu’il en soit, il suffit de voir
les rires de tout ces enfants pour être certain que l’argent n’est pas la seule
bonne chose qu’on peut apporter ici...

A la fin de la réunion, je retrouve en aparté le professeur de tout-à-l’heure,
qui me ré explique son propos, j’acquiesce poliment. Il connait bien la France,
puisqu’il a fait ses études dans une école d’agronomie à Toulouse ; et com-
prend donc bien nos difficultés.

2. Il s’agit du Raspberry Pi, appelé aussi « l’ordinateur à vingt dollars »
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Jeudi 09 août (Tanguièta)

Réveil à 7h avec les poules et les portes qui claquent... Bon sang, les profs
ne comprennent pas plus les leçons que leurs élèves, cette porte, si on la ma-
nipule délicatement, elle ne fait pas de bruit (oui, le matin je suis rarement
de bonne humeur) ! Ce matin, nous décidons d’orienter la séance sur le thème
classique, mais toujours efficace, de l’Univers. Nous décidons de faire un cours
de « sciences » jusqu’à la pause. Je trouve deux textes intéressants dans la sé-
rie d’ouvrages de français pour CM1 dont nous disposons : le premier traite
du temps qui passe, tandis ce qu’il est question du Soleil dans le second. Par-
fait pour introduire notre sujet ! Nous les faisons d’abord lire plusieurs fois,
puis commençons à poser quelques questions sur les textes. Peu à peu, nous
nous éloignons du sujet proprement dit des textes pour les faire réfléchir sur
des grandeurs physiques comme la température. L’idée, c’est de les faire ré-
fléchir par eux-même, si nous avions eu plus de temps j’aurais d’ailleurs bien
essayé de faire quelques séances de travaux pratiques dans le style « La main
à la pâte ». Pour l’instant, nous essayons de les faire réfléchir à ce à quoi peut
bien servir le Soleil par un jeu de questions-réponses, ce qui nous amène à
parler de température. Nous aurions dû préparer un peu plus la séance, je ne
suis pas certain qu’ils aient retenu beaucoup de choses là-dessus... Toujours
à propos du Soleil, une anecdote amusante : dans notre texte, il était marqué
quelque chose comme « Le Soleil brille depuis 5 milliards d’années, et brillera
encore pendant 6 milliards d’années ». Là-dessus, tout contents d’avoir un
exercice de maths tout bien posé, nous demandons : « Lorsqu’il cessera de
briller, quel âge aura le Soleil ? ». Facile ? Ben non. Nous passons bien une
demi-heure en explications, schémas, re-explications, re-schémas, à essayer
de leur faire trouver l’âge du Soleil. Enfin, quelques bonnes réponses justi-
fiées finissent par fuser, ouf, on va pouvoir passer à autre chose. Mais je ne
suis pas sûr que beaucoup aient compris... Nicolas essaye de leur faire saisir
les ordres de grandeurs du système solaire : dans combien de générations le
Soleil va-t-il s’éteindre ? Petits rires étonnés lorsqu’armé d’une craie, il trace
sur toute la longueur du tableau, le chemin Terre-Soleil en partant d’un petit
point censé représenter la Terre...

Nous enchainons avec les mathématiques après la pause de dix heures.
Ayant remarqué que beaucoup résolvent nos exercices « au pif », nous déci-
dons d’écrire un âge du capitaine, afin de forcer nos élèves à poser convena-
blement les problèmes : savoir que 2x3 = 6 ne sert pas beaucoup dans la vie, tel
quel ! Leur méthode préférée pour résoudre un exercice est en effet de prendre
tous les nombres de l’énoncé, et de les additionner, soustraire, multiplier, se-
lon l’humeur du moment. Par exemple, un élève avait proposé un Soleil âgé
de 30 milliards d’années, simplement parce que 6 × 5 = 30... Nicolas écrit
donc le redoutable problème suivant :
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Un bus fait le trajet Cotonou-Tanguièta, conduit par un chauf-
feur âgé de trente ans. Il fait trois arrêts intermédiaires, auxquels
à chaque fois dix personnes montent et trois descendent. Sachant
que quinze personnes sont montées à Cotonou et que tout le monde
descend à Tanguièta :

1. Quel est l’âge du chauffeur

2. De combien de personnes le bus se remplit-il à chaque arrêt ?

3. Combien de personnes descendent à Tanguièta ?

Réponse à la première question : « 30 ans, car 10 × 3 = 30 ». Zut. La pro-
chaine fois, il faudra prendre des nombres premiers... Les élèves ont décidé-
ment beaucoup de mal à transposer l’énoncé du problème en termes mathé-
matiques. Cela tient probablement en partie du fait qu’ils doivent raisonner
dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle. Il faut aussi dire que
tous les trois, en tant qu’anciens prépartionnaires nous sommes plutôt friands
d’exercices qui demandent un peu de réflexion. Nous essayons d’augmenter
progressivement la difficulté, mais ce n’est pas forcément de cette manière
que les élèves ont l’habitude de travailler. Malheureusement, nous n’avons
pas pu voir quel type d’exercices ils faisaient au cours de l’année scolaire...
Quoi qu’il en soit, en passant dans les rangs plusieurs essayent de construire
un raisonnement logique ; chez les autres il faut souvent des explications
personnalisées, il s’agit alors de réussir à leur donner assez d’informations
pour qu’ils puissent continuer par eux-mêmes, sans pour autant leur faire
tout l’exercice (certains n’attendent que ça !). Durant toute la durée du séjour,
nous n’avons pas trouvé trente-six méthodes pour leur expliquer : aller chez
chaque élève individuellement, puis faire avec lui l’exercice, pas à pas, à ren-
fort de schémas, analogies, crayons, re-schémas,... Le taux de réussite est plu-
tôt faible, mais quelle satisfaction quand ça marche, passée la question-test
de vérification, où l’on repose le même problème avec des nombres différents
pour voir si c’est compris !

Les élèves eux-mêmes sont plus ou moins réceptifs : il y a ceux qui veulent
juste qu’on leur paraphe leur cahier (l’important, c’est de montrer à son cama-
rade qu’on a plus de « Bien ! » que lui...) et qui nous sautent dessus dès qu’on
veut s’occuper de quelqu’un personnellement ; ceux qui comprennent vite et
ont du répondant ; ceux qui ne disent rien et hochent la tête jusqu’à ce qu’on
leur reformule autrement le problème pour voir, ce qui entraîne en général
un renfrogné « Msieu, il faut m’expliquer ! » ; ceux qui ne comprennent pas
du tout... On a alors beau tourner les explications dans tous les sens, quand
ça ne veut pas... Surtout qu’on est vite débordés, et ceux qui ont terminés
leurs exercices ne veulent en général pas l’expliquer à leur camarade. Cette
attitude pose d’ailleurs quelques problèmes lors de la correction des tables de
multiplications. Nous marquons la note directement sur leur cahier, et ceux
qui ont de bonnes notes ne manquent pas de se moquer de ceux qui en ont de
moins bonnes. Heureusement, cela crée plus d’émulation que de jalousie.
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Les élèves et les beaux cerf-volants en cours de fabrication. Derrière, les (non
moins beaux) profs.

L’après-midi, les bambous de Nicolas vont servir : nous commençons un
atelier cerf-volants. Cette fois, ils sont sacrément plus dégourdis que le matin !
Lorsqu’on leur demande de faire tenir les deux bras en croix avec de la ficelle,
ils font cela mieux qu’on aurait nous-même pu le faire ! Nous les avons mis
par groupe de cinq élèves, et ils décident spontanément de mutualiser leurs
efforts, pendant que l’un tient les ciseaux, un autre tient le fil et les trois
autres le cadre. Ma grande crainte du moment, c’est qu’une tige de bambou
arrive pile dans l’oeil de quelqu’un, heureusement tout se passe bien, et les
petits passent vite à la décoration de leurs engins à grand renforts de papier-
crépon et de brins de laine. Finalement, leurs cerf-volants sont très réussis,
nous sortons prendre une photo de tout le groupe.

Le soir, nous sommes raccompagnés par un cortège d’élèves, parmi eux des
élèves d’Eline et Thomas, les moulins à vent qu’ils ont fait dans l’après-midi à
la main, qu’ils tentent de faire tourner en virevoltant autour de nous, ou plus
simplement, en soufflant dessus à s’en arracher les poumons.

Vendredi 10 août (Tanguièta)
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La matinée s’écoule comme les précédentes, avec son lot de répétitions et
quelques nouveautés. L’après-midi est réservée pour un concert de djembé,
mené par des amis de Stéphane avec entrain. Le rythme africain n’est pas
légendaire ! A ce jeu, les enfants sont infatigables – ils ne veulent d’ailleurs
pas me lâcher, à croire qu’ils ont lancé un concours sur qui dansera le plus
avec moi... Regards en coin des mères de famille postées en retrait. Nos pe-
tits spectateurs se sont répartis en demi-cercle autour des musiciens, et nous
entraînent tantôt parmi eux, tantôt au-devant. Il y a toutefois quelques récal-
citrants qui ont préféré aller s’allonger à l’ombre un peu plus loin.

A la fin du spectacle, nous faisons un arrêt-ravitaillement en prévision du
safari du lendemain. Il y a en effet un parc naturel non loin de Tanguièta, ce
serait bête de ne pas en profiter, d’autant que demain, c’est samedi, pas cours.
Nous décidons d’investir dans des boîtes de thon, du corned-beef, des biscuits
et des fruits, et organisons donc une expédition à la supérette de Tanguièta.

Le soir, on nous sert le seul repas que je n’aurai vraiment pas aimé, des fla-
geolets (ou assimilés) en sauce, accompagnés du parmesan local qui n’a rien à
envier à du gravier à béton – plus tard à Cotonou, un Béninois ayant voyagé
en France nous avouera d’ailleurs que le fromage fait partie des choses qu’il
aura bien regretté de notre pays ! De manière générale, j’aurais plutôt bien
mangé au Bénin, si la cuisine n’est pas très variée (cela tourne principale-
ment autour des permutations d’un trio viande/poisson-sauce-pâtes/riz/pâte,
parfois avec un oeuf dur) elle n’est pas mauvaise, bien au contraire. En parti-
culier, on trouve ici des sauces aux légumes, souvent à base de tomate, un poil
relevées, juste ce qu’il faut... En particulier le dernier jour, à Cotonou, j’aurai
droit à un poisson frit fort sympathique ! De plus, ce régime m’a permis de
garder un transit intestinal à peu près constant, ce qui n’était pas garanti
a priori. On a d’ailleurs établi une échelle empirique évaluant la viscosité
du repas après traitement complet par l’organisme, allant de 0 (liquide type
« eau ») à 10 (béton armé) ; l’un des rituels du soir consistant alors à disser-
ter sur les tendances de chacun. Sortez-nous de l’ordinaire qu’aussitôt nous
revenons aux fondamentaux... A nous tous, nous avons tout de même couvert
toute l’échelle au cours du séjour ! Confiant dans la solidité de mon estomac,
j’ai donc fini mon assiette à chaque repas, modulo les restes (os, cartilage,
etc.) de viande qui variaient entre peu et quasiment tout le morceau selon les
jours. S’il y a des problèmes alimentaires au Bénin, je n’ai pas pu les consta-
ter, si ce n’est que certains petits avaient un estomac gonflé trahissant une
sous-alimentation. Nos CM2 n’avaient pas l’air d’avoir de soucis de ce côté-là
en tout cas. Et puis, comment savoir ? La journée, nous étions en classe, le soir,
chez nous. Entre les deux, nous croisions des gens qui vaquaient tranquille-
ment à leurs occupations... Dehors : des champs, certes d’aspects très éloignés
des standards imposés par la rationalisation occidentale des cultures, mais
soigneusement entretenus (à la main !). Suffisamment pour nourrir tout le
monde ? Toujours est-il que d’après les études qui ont été menées sur place,
les disponibilités alimentaires sont supérieures aux besoin de la population.
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Le spectacle de l’après-midi.
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Quelques-uns de nos CM2 à la pause de midi, très inspirés devant leur assiette.

Les carences éventuelles proviennent surtout d’une répartition inégale de ces
ressources, ou d’un manque de diversité dans l’alimentation...

Une seule fois, un petit, inconnu au bataillon, nous a abordé. Tout-à-coup,
il me prend la main, et ne veut plus la lâcher, et me dit « je veux manger ».
Vraie faim ou envie d’une friandise ? Allez savoir... Toujours est-il qu’il nous a
accompagné sagement pendant au moins une demi-heure. Finalement, nous
lui ordonnons un peu sèchement de retourner chez lui, il obéit, penaud, les
mains (le ventre ?) vide. Situation embarrassante... Nous avions décidé de ne
rien donner gratuitement, pour deux raisons principalement :

1. Nous ne sommes pas là pour ça, et de toutes façons ça n’aurait pas servi
à grand-chose, à part à attirer tous les environs vers un opportun stand
de nourriture ambulant. Ceux ayant décidé de rester au Bénin quelques
jours de plus que moi, afin de visiter les curiosités du sud du pays, ont
bien constaté à quel point la générosité des visiteurs est vite exploitée :
les enfants leur quémandaient systématiquement des cadeaux, à man-
ger, voire carrément de l’argent.

2. Ce n’est pas en favorisant l’assistanat qu’on contribuera au développe-
ment du pays.

En tout cas, le petit n’insistera pas plus...

Le soir, le ciel est voilé, dommage. On est bien loin ici du ciel si triste de
métropole, où les réverbères ont depuis longtemps remplacé les étoiles la nuit.
C’est un ciel pur qui s’offre à nous toutes les nuits... On se contentera donc des
talents de Pierre à faire revivre Brassens, guitare sous le bras. Les copains
d’abord.
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Samedi 11 août (Parc de la Pendrjari)

Aujourd’hui, repos, nous avons décidé d’en profiter pour faire un peu de tou-
risme, en l’occurrence un safari à dos de 4x4 dans la réserve de la Pendjari (du
nom de la rivière qui traverse le parc), située non loin de Tanguièta, au nord
à la frontière avec le Burkina-Faso. Claire, Clémentine et Manon ne vien-
dront cependant pas avec, ayant déjà goûté aux joies du safari lors de leurs
précédents voyages. Ce parc naturel est l’un des plus anciens en Afrique, il
fut créé en 1961, et abrite une nature encore épargnée par les activités hu-
maines. L’Afrique du matin du monde... Le départ est prévu à 5h du matin,
réveil difficile, en auriez-vous douté ? Les trois 4×4 qui nous transporteront
tout au long de la journée viennent nous chercher à domicile. Thomas fait
malheureusement les frais du repas de la veille, et ce n’est pas le corned-beef
de midi qui arrangera les choses... Nous progressons sur des pistes défoncées,
d’abord dans le noir, puis à la lueur de l’aube naissante. Impossible de s’as-
soupir cependant dans une telle lessiveuse – en revanche, les pistes du parc
étaient en parfait état ! Heureusement, nous finissons par arriver en un seul
morceau à l’entrée du parc, où l’on s’acquitte des droits d’entrée (10 000 FCFA
par personne).

Commence alors la visite proprement dite, d’abord à l’intérieur du véhicule
dans lequel notre guide nous explique les difficultés qu’il a, avec ses collègues,
pour surveiller un si grand territoire avec si peu de moyens (hors de ques-
tion de ne serait-ce qu’envisager d’utiliser un hélicoptère...) : ils se livrent
ainsi continuellement au jeu du chat et de la souris avec les braconniers qui
sévissent dans le parc. Nous fermons la marche et nous laissons distancer,
lorsque tout-à-coup nous tombons presque nez-à-nez avec une lionne – non,
un lion ! En Afrique de l’ouest, ceux-ci n’ont pas de crinière. Ce dernier ne
semble pas dérangé par notre présence, il se dirige tranquillement vers un
cours d’eau tout proche de la piste et s’allonge pour boire un coup, puis se
relève, et disparaît dans les hautes herbes. Nicolas et son réflex sont aux
anges, évidemment... Nous décidons ensuite de poursuivre la route sur le toit,
cheveux aux vent, poussière à la bouche, fiers explorateurs motorisés du di-
manche. C’est tous les protagonistes du Roi Lion qui défilent sous nos yeux,
au détour d’un fourré, d’une clairière, d’un mouvement d’herbe pas naturel.
Le repérage devient vite le petit jeu de la journée, notre conducteur n’a pas ses
yeux dans sa poche et nous donne à voir des éléphants qui broutent noncha-
lamment leurs centaines de kilos de fourrage, plusieurs espèces d’antilopes,
des singes... Nicolas n’est pas en reste, il parvient à identifier un lion ou assi-
milé à 200m. En bon myope, je me déclare hors-compétition. Le paysage invite
au voyage... dans le temps : des collines, recouvertes d’une épaisse couche de
hautes herbes dans lesquelles surnagent des arbres épars, surplombent la
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Quelques beaux exemplaires de la faune ouest-africaine.

plaine qui s’étend à l’infini. Cela ne me surprendrait pas de voir émerger un
australopithèque devant nous...

Nous faisons régulièrement des pauses, histoire de se dégourdir les jambes
– paradoxes de l’exploration moderne – et de permuter nos places sur le toit.
Nous y tenons à quatre : Charlotte, Lucie, Nicolas et moi ; un peu plus tard
dans la journée, on réussira à s’y entasser à sept avec en plus Germain, Loïc
et Lucie (n˚2) ! Bienvenue préfère lui rester tranquillement à l’intérieur. La
pause de midi est l’occasion de constater l’efficacité de la combinaison d’un
chemin poussiéreux et du sillage turbulent d’un 4×4 lancé à vive allure sur
le teint du visage : Loïc a adopté le teint ocre du pays, il ne dépareillerait pas
aux côtés d’un commando de l’armée de terre en opération.

Sur ces entrefaites, nous décidons d’entamer ce fameux corneed-beef, qui
n’est en fait pas vraiment fameux. Le thon associé au pain acheté la veille
est plus digeste. Depuis l’abri à pique-nique, nous pouvons observer des cro-
codiles – observer est un grand mot, puisque ces derniers daignent pointer le
bout de leur nez à peu près cinq secondes toutes les dix minutes. Mais c’est
suffisant pour nous dissuader d’aller prendre un bain, ce sera pour plus tard.

Au retour, nous décidons de passer par une cascade qui semble-t-il vaut le
détour, en effet passé les boutiques pour touristes et allégés des droits d’en-
trée, nous remontons un joli cours d’eau qui s’écoule par paliers sur de larges
rochers bien lisses. On abandonne bientôt nos chaussures pour progresser
pieds nus dans l’eau. Tout à coup, nous sortons de la forêt, le paysage s’élargit,
nous voilà sur les berges d’un lac aux eaux aussi vertes que la forêt alentours,
entouré par de hautes falaises d’où se jettent une large cascade. Ni une ni
deux, nous voilà dans l’eau, et bientôt sur la rive d’en face, sous la cascade. Ici
aussi, la visibilité est plutôt limité sous la surface de l’eau. Un petit du coin
décide d’escalader la paroi, et se jette soudain dans l’eau, avant de proposer à

30



Cascades de Tanougou

Loïc de le suivre. Évidemment, il ne se fait pas prier, l’enfant tout content en
profite pour tenter de lui faire croire qu’il faut payer, sans grand succès... Puis
suivent les autres, par la magie de l’effet de groupe. Il y a bien cinq mètres de
chute, ce qui offre à Stéphane quelques belles prises de vue, armé du réflex
de Nicolas et bien au sec sur la rive d’en face.

Au retour, nous ne pouvons évidemment pas ne pas nous arrêter dans les
boutiques qui bordent opportunément le chemin. Amélie, en quête de souve-
nirs originaux, forcément, est aux anges, il y a là de quoi remplir trois valises
de souvenirs ! Et c’est reparti pour les opérations de marchandage... Après
cette séance objets-souvenirs-pour-touristes-qu’on-paye-à-tous-les-coups-trop-
cher, il est l’heure de rentrer. Je me fais accoster par un petit groupe de tou-
ristes Noirs, j’ai visiblement l’air de les intéresser puisqu’ils décident de me
prendre en photo. Pris au jeu, je me proclame célèbre acteur de cinéma, cu-
rieusement ça marche, ils me demandent dans quels films j’ai tourné, en pré-
cisant qu’ici les films d’action ont la cote. Du coup, je n’ose pas tenter James
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Bond, et ne trouve... rien de crédible à leur dire. Je serai donc « acteur dans
des films d’auteur français ». Passé mon heure de gloire, retour aux joies de
la lessiveuse à roues, pas plus moyen de se reposer qu’à l’aller. Nous nous
contentons donc de somnoler, cheveux au vent, et de saluer les gamins postés
sur le bord de la piste.

Il est prévu qu’on aille manger le soir à l’hôtel des Baobabs où logent Claire
et ses filles. Arrivés là-bas, table avec nappe, assiettes en porcelaine, verres,
trois couverts... Je me surprends à trouver ça étrange, pourtant je ne suis pas
ici depuis bien longtemps ! Vient ensuite un fabuleux steak-frites-sauces, dire
que j’en avais commandé un peu plus tôt sur le ton de la plaisanterie, et le
voilà qui vient à moi. Tout cela nous coûtera trois fois plus cher que le repas
habituel, mais que cela fait du bien... Il était d’abord prévu qu’on aille ensuite
dans la boîte locale pour fêter l’anniversaire de Stéphane (c’est le lendemain),
mais finalement seuls Eline, Pauline et Pierre se sentent d’attaque. J’espère
que qu’il ne nous en voudra pas trop...

Dimanche 12 août (Tanguièta)

Mal dormi. Trop de passage, de pluie, de chants lointains (la fièvre du sa-
medi soir...), de muezzin, de coqs. Petite douche pour me réveiller, puis je vais
faire un petit tour matinal avec Lucie et Nicolas (il n’est pas encore 9h, je
m’étonnerai toujours ; un dimanche matin !). Dans les champs, certains sont
au travail. Depuis les cours d’habitation, on nous salue joyeusement. Chèvres
et ânes nous regardent passer, ils sont tous en modèle réduit par rapport aux
espèces qu’on peut croiser chez nous... Nicolas nous quitte pour faire son foo-
ting matinal (sa cheville va visiblement bien mieux), nous rentrons par le
marché pour chercher le petit-déjeuner.

Un peu plus tard, Germain, Loïc, Lucie et Nicolas décident d’aller explo-
rer les collines avoisinantes (tout de même bordées par quelques falaises, il
faudrait penser à ramener du matériel d’escalade la prochaine fois !), moi je
préfère finir tranquillement ma nuit.

Nous partons un peu plus tard en quête d’un restaurant, nous finissons à
la même adresse qu’au premier jour, nous allons devenir des habitués ! Par
hasard, le groupe des courageux, de retour de leur promenade... qui n’en était
en fait pas vraiment une, puisque Germain en est allé jusqu’à presque tomber
dans les pommes – il faut dire que le groupe n’a pas beaucoup mangé avant
– passe à-côté du restaurant. Il a visiblement failli y avoir un peu de casse :
l’escalade, c’est censé se faire avec l’équipement ad hoc... Et dire que c’est
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Tanguièta, d’en haut.

Les héros, et les faibles...

moi qui aurait eu les emmerdes administratives ! Au passage, ils ont récu-
péré Stéphane, nous mangeons donc ensemble, après avoir laissé les derniers
Cocas frais (soixante-quinze centimes d’euro pièce la bouteille de 75cl !) aux
plus méritants de la matinée.

Après-midi : glande, lessive, visite chez Claire et ses filles. Nous entamons
la soirée en admirant la lente descente du soleil vers l’horizon. Dommage que
ce dernier soit barré par une bande de végétation. Nous partons ensuite à la
recherche d’un bon restaurant au centre-ville, malheureusement le premier
qu’on trouve est un peu cher (à trois euros le repas sans les boissons, n’abu-
sons pas tout de même !), si bien qu’on retourne à l’adresse du midi. Lucie
et Nicolas nous rejoignent un peu en retard, Nicolas a réussi à se perdre en
chemin, pour un pratiquant assidu de course d’orientation, chapeau ! Audrey
et Lucie décident de dormir à l’hôtel afin de profiter d’une vraie nuit de som-
meil, de prendre une douche, de disposer de vraies toilettes, d’électricité et
d’eau courante... Le grand luxe !
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Nous retournons ensuite dans notre plus modeste demeure. Le ciel est ma-
gnifique, d’une limpidité qu’on ne retrouve chez nous qu’isolé en montagne
ou en pleine campagne. Je pique les jumelles de Loïc pour y voir plus clair :
La voie Lactée, la tache diffuse d’Andromède sont parfaitement visibles, c’est
autre chose que le ciel parisien...

Lundi 13 août (Tanguièta)

Réveil à 5h par notre stupide coq amateur de chant lyrique. Ce matin, nous
laissons à Bienvenue le soin de faire un petit cours d’histoire aux petits. Il
mêle légendes locales et faits historiques pour décrire le Bénin pré-colonial.
Le Dahomey, qui sera le Bénin colonial, est en fait une déformation de Dan-
homey, « dans le ventre du serpent », l’endroit où fut créé le royaume après
la mort dudit serpent. Ce territoire était parsemé de petites royautés dirigés
par des rois aux « pouvoirs extraordinaires », qui combattirent vaillamment
l’envahisseur blanc au XIXè siècle.

Sa manière d’enseigner n’est pas très différente de ce qu’on peut voir chez
nous : un cours oral ponctué de quelques questions, puis une synthèse écrite
au tableau, que les élèves recopient plus ou moins rapidement et silencieu-
sement. Nous n’irons malheureusement pas plus loin puisqu’on est soudain
amenés à jouer les policiers : truc et bidule ont tapé untel car untel a fait
ci ou ça à truc qui accompagnait bidule, le tout étant rapporté par chose qui
était plus ou moins témoin des évènements. Évidemment, Vianney est dans le
coup, dans le rôle de la victime présumée cette fois... Vianney, c’était un peu
notre enfant terrible, heureusement pour lui, il est plutôt bon scolairement
– mais nous apprendrons un peu plus tard qu’il allait en fait entrer en cin-
quième à la rentrée. Une fois le petit jeu de Cluedo terminé, nous envoyons
tout les protagonistes de l’affaire genoux à terre, vue sur le mur ; et revenons
suivre Bienvenue qui a poursuivi son cours entre-temps. Stéphane me dira
plus tard qu’une des raisons possibles des relations harmonieuses entre les
différentes communautés du Bénin est qu’ici dès que deux enfants se battent,
on envoie les deux au coin, qu’importe lequel des deux a commencé. C’est
peut-être aussi la raison pour laquelle ils prennent un malin plaisir à dénon-
cer leurs petits camarades à tout bout de champ...

A la pause de midi, je me fais recruter dans l’atelier de découpe de masques
en carton pour l’après-midi des CM1, et ceci fait, sans transition me voilà
en train d’enrouler les fils de nylon destinés à retenir les beaux cerfs-volants
commencés jeudi dernier : nous avons préféré faire cela nous même pour des
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Les masques

raisons évidentes d’ordre public... Chaque groupe reçoit a nouveau son cerf-
volant, avec pour mission d’achever la voilure ainsi que la décoration. Hor-
mis les querelles habituelles, cela se passe plutôt bien, chaque cerf-volant
se distingue des autres. Germain a ramené du papier journal pour la voi-
lure, j’espère donc que les Dernières Nouvelles d’Alsace seront bientôt des
paroles en l’air. Vers 16h30, nous en avons fini avec les décorations, en fait les
cerfs-volants sont tellement décorés que nous commençons à avoir de sérieux
doutes quand à leurs performances aérodynamiques... On se réserve les vols
d’essai pour plus tard.

Passage au stand de beignets sur le chemin du retour, puis retour à la mai-
son. J’essaye de bricoler une fusée à eau avec les moyens limités du bord,
je finis par y arriver mais non sans quelques efforts. C’était une activité que
j’avais envisagée, mais il aurait fallu l’étaler sur plusieurs séances, et le temps
nous manque. Nous (je ?) décidons d’enfermer le coq pour la nuit, ça tombe
bien, je commençais à en avoir assez de me faire réveiller bien avant l’horaire
syndical.

Mardi 14 août (Tanguièta)

Je suis réveillé vers 04h du matin par le coq. Visiblement, ce dernier n’a
pas trop souffert de son enfermement de la veille, la noyade dans les toilettes
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aurait été une solution plus efficace... Quoique, cela aurait aussi été l’occasion
de tester le coq au vin béninois. Le coq, ou comment faire passer sa mauvaise
humeur matinale.

En classe, Bienvenue poursuit son cours d’histoire, je suis un peu déçu,
il saute directement à la période post-coloniale. Besoin d’oublier ? Sujet sen-
sible ? Nous n’osons pas trop aborder le sujet avec les béninois, le voyage en
bus nous ayant déjà donné un premier aperçu du malaise vis-à-vis de cette
question. Au beau milieu de la leçon, nous sommes pris dans une belle tem-
pête tropicale. Le ciel tourmenté s’obscurcit rapidement, le vent se lève, et
tout à coup nous sommes submergés par les torrents déversés par les nuages.
Le bruit assourdissant de la pluie sur le toit en tôle en rajoute encore à cette
soudaine atmosphère de fin du monde. Ambiance... On sent les enfants pas
rassurés (tiens, les voilà pour une fois très calmes !), d’autant qu’un de leurs
camarades, malade, digère sa ration de paracétamol allongé sous une couver-
ture de survie sur un banc dans un coin de la salle (plus tard, l’un me dira à
propos de la couverture : « c’est comme du chocolat ! »). Heureusement, il y a
encore de l’électricité, les élèves peuvent donc recopier le cours à la lueur bla-
farde des deux néons qui éclairent la salle. Dans d’autre classes, non éclairées,
c’était plus compliqué, forcément.

Après la pause (humide...), nous décidons de faire un peu de géographie, à
l’aide de polys récupérés chez les CM1. Il s’agit de placer les noms de pays
africains sur une carte, en s’aidant d’une grille de mots croisés. J’essaye de
tout remplir sans m’aider de la grille, mais c’est dur. Je me rends compte que
les pays que j’arrive à placer sont surtout ceux qui ont fait la une des jour-
naux plus ou moins récemment, et pas en bien. Il serait bien de montrer un
peu plus que l’Afrique n’est pas que synonyme de guerre ou de famine. Bref,
je triche un peu... Nicolas en profite pour déployer sa carte IGN du Bénin,
mais malheureusement le vent prend un malin plaisir à la décoller du ta-
bleau toutes les trois secondes. Faute de temps, nous n’aurons pas l’occasion
de développer les activités de géographie. J’aurais bien aimé faire une petite
course d’orientation avec les enfants dans l’école, dont on aurait au préalable
réalisé une carte. J’avais d’ailleurs emmené une boussole, et Germain avait
même proposé de l’utiliser pour leur faire un cours d’introduction aux phéno-
mènes magnétiques 3 ! Je pense que c’était un peu ambitieux, même si cela
aurait sans doute impressionné nos élèves pour peu que l’expérimentateur
présente la chose d’une façon un peu intrigante, je ne sais pas s’ils auraient
pu en tirer quelque chose de concret.

Nous laissons ensuite la géographie pour un peu de poésie, en compagnie de
Boris Vian. Les enfants ont l’air d’aimer, et copient les vers écrits au tableau
dans un silence relatif.

Ils cassent le monde

3. électronicien inside
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En petits morceaux
Ils cassent le monde
A coups de marteau
Mais ça m’est bien égal
Ça m’est bien égal
Il en reste assez pour moi
Il en reste assez
Il suffit que j’aime
Une plume bleue
Un chemin de sable
Un oiseau peureux
Il suffit que j’aime
Un brin d’herbe mince
Une goutte de rosée
Un grillon de bois
Ils peuvent casser le monde
En petits morceaux
Il en reste assez pour moi
Il en reste assez
J’aurai toujours un peu d’air
Un petit filet de vie
Dans l’oeil un peu de lumière
Et le vent dans les orties

Tous veulent ensuite réciter la poésie, qui finit même par être audible à me-
sure que dehors la pluie se calme. Bienvenue, qui est aussi membre d’une
troupe de théâtre à ses heures se prend au jeu, et nous livre une version très
convaincante de ces quelques vers, applaudi par les élèves. Sourires sur tous
les visages, cette fois nous n’avons pas (trop) l’impression de jouer aux gen-
darmes pendant la pause-savon de midi. Nous n’avons pas non plus besoin
d’envoyer des élèves chercher de l’eau, la pluie s’est chargée de remplir les
deux bassines. Heureusement, car chercher de l’eau est une tâche plutôt pé-
nible : il faut d’abord aller à la pompe, à pied, seau(x) à la main, puis activer
la source. Les enfants n’étant pas très lourds, ils sont obligés de sauter sur
le piston planté verticalement dans le sol qui communique à l’eau la pression
nécessaire. Une fois les seaux pleins (compter au moins cinq kilos l’unité),
les filles les mettent sur leur tête tandis que les garçons les saisissent à bout
de bras. Heureusement, il n’y a qu’une centaine de mètres entre la pompe et
notre classe. Un soir, on accompagnera un petit chercher de l’eau pour notre
salle de bain, ce dernier insistera pour porter tout seul la brouette remplie
de trois bidons de dix litres ! On ne se sentait pas très à l’aise, deux grands
blancs derrière un petit noir poussant autant que son poids... Il voulait pro-
bablement avoir une bonne raison pour nous demander quelques bouteilles
d’eau (vides) une fois sa tâche accomplie, qui sont autant de récipients bien
pratiques ici bien que peu répandus : les locaux ne boivent pas d’eau en bou-
teille mais celle des puits, que leurs estomacs un peu plus solides que les
nôtres arrivent à supporter.
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Deux des dessins de l’après-midi.
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Scène de classe chez les CI. Il y en a quelques-uns qui n’ont pas l’air de suivre,
monsieur le professeur !

L’après-midi, on décide de faire écrire un peu nos élèves. L’idée, c’est qu’ils
rédigent une lettre à un petit français, dans laquelle ils se présentent, ex-
pliquent ce qu’ils voudront faire lorsqu’ils seront plus grands, et posent quelques
questions au destinataire. Nous transmettrons ensuite ces lettres à l’école de
Cachan qui nous a gentiment fourni de bonnes quantités de livres et autres
fournitures diverses avant notre départ. Ils finissent, bon gré mal gré, à tous
se mettre au travail, la personnalité de nos petits ressort très nettement des
copies : il y a Clarisse, appliquée et soignée, Vianney, plus impulsif, Moham-
med un peu brouillon... Ceux qui ont fini ont le droit de dessiner. Passé les
quelques épisodes anarchiques lors de la distribution des crayons de couleurs,
tout le monde peut y aller de sa plus belle main. Nous récupérons aussi les
dessins, nous les joindrons aux lettres.

Pour le soir, il avait été convenu qu’on fasse un match de foot avec les bé-
ninois. C’est un massacre en règle, si nous résistons vaillamment jusqu’au
premier but, c’est ensuite rapidement l’hécatombe. On appelle au secours des
petits béninois dans notre équipe... Germain, ne se sentant pas bien, nous
quitte dès le début du match, il en sera quitte pour une bonne tourista (il faut
dire que depuis le début il n’arrête pas de manger !). De retour à la maison,
nous prenons des nouvelles, ça ne va pas vraiment mieux, malgré les médi-
caments. Il passera la nuit à l’hôtel, afin de prendre un peu de repos. Les
autres vont toujours bien, sauf Thomas qui sort lui-aussi de quelques tour-
ments gastriques. Le repas du soir, à base de légumes, n’est du coup pas très
engageant... Heureusement, on s’est goinfrés des bons beignets qu’on trouve
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Rédaction.

sur le chemin du retour. Ces derniers sont cuits au bois, devant nous, dans
une huile qui doit aussi servir à lubrifier des motos, mais qu’importe, les bei-
gnets sont vraiment très, très bons ! Germain nous ayant quitté ce soir, c’est
Audrey qui prend sa place et son matelas.

Mercredi 15 août (Tanguièta)

Réveil à 05h par notre coq, as usual. Audrey apprécie la sonorité très tra-
vaillée de la pièce... Nous avalons notre pain au petit déjeuner, et commen-
çons les cours sans Germain, il préfère se reposer pour laisser à son estomac
le temps de reprendre quelques couleurs. On commence par des maths et
les habituelles tables de multiplications. Ensuite, pleins d’enthousiasme, on
tente un exercice utilisant une vraie règle de trois : « 3 beignets coûtent 51
francs, combien coûtent 6 beignets ? » Évidemment, la réponse qui fuse nous
donne un lot de six beignets pour la modique somme de 51x6 francs... Bref,
c’est un succès très relatif, rares sont ceux qui on saisi le truc, on ressayera le
lendemain.
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Rédaction, encore.
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Rédaction, toujours.

A la pause, Germain nous rejoint, déjà vainqueur contre son estomac, tan-
dis ce que je m’expatrie pour un temps au CM1, pour remplacer au pied levé
René, un étudiant béninois qui est venu au CM2 nous donner un coup de
main, et qui délaisse ainsi ses CM1. Ils corrigeront les dictées, et enchaîne-
ront par une séance de dessins. Pendant ce temps chez les CM1 avec Audrey
et Lucie, séance de géographie, ils sont en train de remplir le poly qu’on a
utilisé quelques jours plus tôt. Certains ont un peu de mal, j’ai pu voir des
pays censés être en Afrique coloriés en France ou à-côté... Je propose de re-
faire le « cours » sur le Soleil ici, puisque ça avait plutôt bien marché au CM2,
je vais donc chercher les manuels et nous commençons la lecture. Jusqu’ici,
ils ont l’air de suivre à peu près, mais lorsque j’essaye de passer à la séance
de questions-réponses, à peu près toute la classe s’en fout ou ne comprend
pas. Heureusement, il est presque midi. J’étais curieux d’aller voir comment
se passaient les cours dans les autres classes, je constate que les CM1 ne sont
pas vraiment plus sages que nos CM2 ! Ils savent à peu près tous lire ici, sauf
quelques-uns pour qui il faudra donner des cours particuliers...

A midi, on nous sert de la semoule accompagnée d’une bonne sauce, j’en re-
prends, bonne idée en prévision des activités de l’après-midi. Nous décidons
en effet, Loïc, Nicolas et moi, d’aller nous promener sur les hauteurs derrière
Tanguièta, afin d’essayer d’apercevoir la cascade d’en haut. En chemin, alors
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Rédaction, enfin.
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que nous cherchons un passage pour grimper entre les falaises, nous croisons
deux jeunes filles, la quinzaine, élèves en CM1, qui se proposent de nous gui-
der. Les deux partent devant nous avec un rythme d’enfer, le tout en tongs
– de temps en temps pieds nus (lorsque ça ne va pas assez vite en tongs ?).
Nous nous élevons rapidement au-dessus de la vallée qui se perd au loin dans
la brume, en suivant un sentier tortueux et caillouteux qui longe une pente
raide parsemée d’arbustes et d’herbes hautes, avant de déboucher sur un pla-
teau, une centaine de mètres plus haut. Nous poursuivons notre chemin, en
tenant toujours une moyenne impressionnante, et nos deux guides nous pro-
posent de nous emmener dans leurs villages. Le plateau est cultivé de façon
ancestrale, relié au vingtième siècle uniquement par les quelques fils élec-
triques qui déchirent çà et là le ciel. Nous croisons un homme et son fils, assis
sous un baobab de bonne taille, alors que nous sommes suivis au loin par une
nuée de petits enfants, qui n’ont pas dû voir passer souvent des gens d’un
teint aussi clair. A la fois curiosités du coin, et à la recherche de la curiosité
du coin, nous voilà dans une situation originale. Le baobab tient lieu de place
du village, les chemins s’y séparent pour rejoindre les différentes habitations
réparties de façon plus ou moins aléatoire parmi les champs. La conception
des maisons est pour le moins sommaire : alors qu’à Tanguièta plusieurs bâ-
timents sont construits en dur, ici les murs sont faits en torchis, tandis ce que
les toits sont garnis de la chaume locale. De véritables petits châteaux-forts
ont néanmoins poussé de-ci de-là : une sorte de basse-cour en terre battue est
encadrée par plusieurs tourelles cylindriques d’environ deux mètres de haut,
et autant de murs. Il faut dire qu’il ne faut ici pas grand-chose pour ne pas
souffrir du froid. Après un premier village, nous arrivons dans une seconde lo-
calité, visiblement celle des jeunes filles. Là encore, nous sommes l’attraction.
Photos, sourires, filles qui pouffent en nous voyant...

Nous sommes le 15 août, jour de fête, certains se sont habillés en consé-
quence, en particulier un petit garçon semble très fier de son pantalon, de sa
chemise et de ses chaussures en cuir ! Moult saluts enjoués plus tard, nous
décidons de faire demi-tour, histoire de la trouver, cette fameuse cascade.
Les filles décident de nous accompagner à nouveau. Renseignements pris, il
s’avèrent qu’elles logent en fait à Tanguièta, mais ça ne m’aurait pas étonné
qu’elles fassent le trajet (un demi-heure de très bon pas) tout les matins pour
aller à l’école, vu la vitesse à laquelle elles marchent. Loïc leur demande : « ça
vous arrive de courir aussi ? ». Qu’à cela ne tienne, nous voilà partis à leur
poursuite, à fond dans les champs... Dix minutes plus tard, elles finissent
quand même par s’avouer un peu fatiguées. Nous laissons là nos guides, le
temps d’aller explorer un petit promontoire rocheux qui semble bien orienté.
Gagné, on débouche face à la cascade, qui se jette une cinquantaine de mètre
plus bas dans une grande vasque. Pour un peu, on se serait pris pour Living-
stone devant les chutes du Zambèze. Photos, demi-tour. Nous retrouvons nos
deux guides pour la descente, avalée à un rythme toujours aussi impression-
nant. Dire qu’en France on se sent obligés d’acheter tout un tas de matériel
pour aller faire trois tours au parc du coin.Tongs, jupe, t-shirt, et c’est parti !
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Notre petite expédition dans la campagne béninoise

Évidemment, ça serait moins lucratif pour les équipementiers...

De retour à l’école, nous croisons Charlotte, Claire et ses filles, et Pierre.
Avec les quatre premières, nous allons boire un verre à notre adresse désor-
mais habituelle, puis rentrons non sans avoir au préalable acheté un bon petit
paquet de beignets.

Jeudi 16 août (Tanguièta)

Réveil au coq à 5h, ça ne me dérange même plus. Comme quoi... Sur le
chemin de l’école, je m’aperçois au stand-boulangerie qu’il ne me reste qu’un
billet de 10 000 francs CFA. Le vendeur n’en voudra jamais. Tant pis, ça sera
« régime » ce matin. En classe, on commence par faire réciter la poésie que nos
élèves étaient censés apprendre. A cet exercice, c’est Clarisse qui s’en sort le
mieux, quelques autres se risquent à un oral qui sera plutôt laborieux, sauf
pour deux ou trois bons élèves. Bienvenue prend le relais en invitant les en-
fants à chanter ou réciter une oeuvre de leur choix. Nous avons ainsi droit
à une représentation très convaincante du Corbeau et du Renard de La Fon-
taine, quelques chants emplis de bonne morale, enfin nos élèves entonnent en
coeur – et avec ferveur ! – l’hymne du Bénin. Sous l’impulsion de Germain et
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Nicolas, nous décidons de leur chanter la marseillaise. Je suis assez moyenne-
ment motivé pour chanter la mort de nos ennemis dans une ex-colonie fran-
çaise. La mélodie, passe encore... Bienvenue récompense les plus méritants
par des friandises, puis on envoie tout le monde en pause.

Ensuite, place à la règle de trois ! « Nicolas va chercher des bidons d’eau,
un pack de trois bidons pèse soixante kilos, combien pèsent neuf packs ? Un
pack ? Quatre packs ? » Pas plus de succès que la veille, jusqu’à ce qu’on se
décide de présenter la méthode générale. Alors que j’en suis, au tableau, à ex-
pliquer l’utilité du produit en croix pour résoudre ce genre d’exercice, je lâche
le mot magique « règle de trois » (jusque-là nous ne l’avons utilisé qu’entre
nous). Réveil généralisé de nos élèves : « mais oui, on connait ça, la règle de
trois ! », s’écrient-ils tous en coeur. Grand moment de solitude pour le brillant
corps enseignant... L’enseignement est décidément un art difficile... Nicolas
n’aura qu’à poser le même exercice le lendemain en marquant en (très) grand
sur le tableau : « Exercices – règle de trois » ! Dommage, nous ne serons plus là
pour voir le résultat, nous partons Germain, Claire, ses filles et moi, demain
matin. Les autres assurent encore les cours du vendredi, puis descendront
progressivement vers le sud en faisant quelques haltes touristiques.

Passons au français, ça vaut mieux. J’invente un exercice ou il s’agit de
trouver la question correspondant à une réponse que j’écris au tableau. C’est
pas trop mal dans l’ensemble, ouf ! Pendant ce temps, Nicolas imprime les
photos de classe prises un peu plus tôt. On décide de finir la matinée par la
réalisation d’avions en papier, cette fois nous avons bien retenu la leçon du
premier jour : chacun reçoit une feuille de bristol rouge. Les enfants arrivent
à peu près à suivre le protocole de réalisation de leur avion, on décide de
clore l’atelier par un lâcher collectif d’avions, celui qui le lance le plus loin
aura un bon point. Dès le signal du départ, ça vole de partout ! Je console
ceux qui ont envoyé leur avion sur le toit d’en face, je refais quelques avions,
j’essaye au passage de comparer l’aérodynamisme de deux modèles différents
(déformation professionnelle), j’explique comment faire...

A la pause de midi, je vais faire un peu de shopping, accompagné d’Audrey,
Claire et ses filles, Lucie et Germain. On en profite pour aller acheter les
billets de bus pour le lendemain, le préposé à la vente de tickets râle comme
pas possible lorsqu’on lui demande de la monnaie sur un gros billet de 10 000.
Râle qui voudra, mais moi il me faudra mon pain demain. La place du marché
est comble, nous déambulons un peu entre les étals remplis d’épices, de fruits
et de légumes posés parfois à même le sol, de poisson ou de viande grillée ; ces
derniers disparaissent à moitié sous une nuée de moucherons, ça n’incite pas
vraiment à la consommation... Non loin de là se trouve un marché couvert,
en dur, dans lequel on peut entre autres trouver du textile, à commander au
mètre, matière première haute en motifs et couleurs nécessaire à la confec-
tion de l’habit local, le « boubou ». Stéphane nous y avait mené en début de
séjour, afin que ceux qui le voulaient puissent en commander ; après quelques

46



Un grand orateur.
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Les débuts de l’aéronautique béninoise.

retouches chez le tailleur, ils ont finalement pu être livrés, pour des usages
variés : de la robe décontractée au... pyjama !

Retour à l’école, pour dessiner sur une tenture qu’on a décidé d’offrir à Sté-
phane. Dessiner des moutons qui suivent un berger, plus précisément, afin
de symboliser la mission 2012 très bien encadré par Stéphane toujours prêt
à être au four et au moulin pour nous. Chacun dessine son mouton, censé
être son allégorie béninoise. Maman-mouton, médecin-mouton, lent-mouton,
musicien-mouton...

Il est ensuite temps d’aller en cours, le dernier, déjà. On commence par fi-
nir les cerfs-volants, c’est-à-dire par accrocher les ficelles, puis on envoie tout
le monde dehors. Ayant testé à la pause notre cerf-volant (un beau cliché de
normalien : très bien sur le papier... mais que sur le papier...), on se fait peu
d’illusions sur les chances de décollage de leurs aéronefs. Dont acte. Dom-
mage. Pas assez de vent ? Mauvais équilibrage ? Quoi qu’il en soit, on décide
d’arrêter le massacre et d’accrocher au plafond de la classe les cerfs-volants.
Certains sont, il faut le dire, vraiment magnifiques, avec leurs banderoles de
papier crépon et leurs froufrous en bouts de laine entourant la voilure.

Il est prévu qu’un petit spectacle ait lieu l’après-midi, organisé par les CM1,
nous emmenons donc nos CM2 dans la cour pour y assister. Nous faisons
ensuite rentrer tout le monde, et procédons à l’ultime distribution de bons
points : une photo de classe pour les plus méritants, des bons points pour
les autres. Nous aurions bien aimé voir tout le monde partir avec une image,
mais l’imprimante de Nicolas a fait des siennes. Forcément, ça râle, de façon
justifiée parfois. Si certains nous auront tout de même bien embêtés, toujours
à vouloir leur bon point, à répondre avant les autres, à ne pas se taire quand il
le faudrait, certains « sages » n’ont pas eu d’image. Espérons que demain Ni-
colas pourra refaire une distribution. Nous finissons par distribuer des frian-
dises à tout le monde, et puis ce sont les adieux : des au-revoir, quelques-uns
me demandent mes coordonnées, là-bas si loin en France...
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C’est bientôt fini, déjà...

Amélie, Claire, Clémentine, Manon, Germain et moi retournons déjà de-
main à Cotonou, les autres redescendront en plusieurs jours vers le sud, en
faisant quelques escales touristiques, toujours accompagnés de Stéphane. Il
est donc temps pour nous de ranger nos affaires, mais avant nous découvrons
qu’on peut en fait facilement grimper sur le toit de la terrasse, ni une ni deux
nous y voilà, allongés à contempler le ciel du soir au fond duquel les étoiles
s’allument une à une. Dans quelques jours, la grande ourse ne sera plus aussi
près de l’horizon..

Nous avons décidé de passer la dernière soirée ensemble à l’hôtel des Bao-
babs autour d’un steak-frites pas très local, mais tellement agréable... René,
un étudiant béninois, est aussi venu, nous discutons, il vient de réussir un
concours lui permettant d’obtenir une bourse pour financer ses études de mé-
decine. Stéphane n’est pas présent, il est retenu chez sa mère, il nous rejoin-
dra plus tard dans la soirée.

Nous nous retrouvons une dernière fois sur la terrasse à la nuit tombée,
un peu perdus dans nos pensées. C’est déjà l’heure des bilans. Stéphane est
arrivé, nous discutons, promettons de monter une mission pour l’an prochain.
Les autres finissent par aller se coucher, nous restons là, Germain, Stéphane
et moi, à écouter le silence des étoiles. Peut-être savent-elles comment se per-
pétuera l’action SoNo-Bénin... A nous maintenant de trouver des volontaires,
de l’argent, préparer le voyage. Cela tient à si peu, cette mission : plus per-
sonne pour reprendre le flambeau, et tout s’arrête. Plus de volontaires béni-
nois, et tout s’arrête. Plus de volontaires français, et tout s’arrête. Pour ceux
de cette année, la mission s’arrête ici, mais pas pour nous autres membres
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« exécutifs » de SoNo : si rien n’a lieu l’an prochain ça sera de notre « faute »...

Je fais donc mes adieux à ceux que je ne reverrai probablement jamais et
qui ne dorment pas encore, et salue les autres. Nous reverrons encore Sté-
phane demain, c’est lui qui doit appeler le taxi. Une heure, il est temps d’aller
dormir.

Vendredi 17 août (Tanguièta – Cotonou)

En guise d’adieux, le coq décide de me réveiller vers 4h du matin. J’appré-
cie. Encore quelques heures à somnoler avant la sonnerie du réveil, prévu à
5h45. Les bagages sont vite faits, et Stéphane nous rejoint un peu plus tard.
Le taxi qu’il nous a commandé finit par arriver, le chauffeur justifie son retard
par le Ramadan : lorsqu’il nous aura déposé à l’arrêt de bus, le soleil se sera
levé et il ne pourra plus manger. Prévoyant, ce dernier a donc pris son petit
déjeuner avant. Nous embarquons, Germain sort son portable pour prévenir
Claire : On arrive ! Petit stress de son côté : si on loupe le bus, on est bien,
coincés à Tanguièta, avec un avion qui n’attend pas...

Nous grimpons dans le bus, et c’est parti pour dix heures d’ennui. Les
quelques pauses rompent un peu la monotonie du voyage. A midi, j’en pro-
fite pour faire un peu de shopping : deux avocats qui malheureusement ne
survivront pas au voyage dans l’avion, ainsi qu’un ananas. Pour 350 FCFA
(soit à peu près 50 centimes, pensée émue pour les sandwiches à 4 euros cin-
quante pièce de la Gare de l’Est...) on me prépare un sandwich à base de
tomate et d’avocat, épicé bien comme il faut, un régal, tout ce qu’il faut pour
me réveiller complètement.

Et c’est reparti... Les coups de klaxons rythment la playlist qui défile len-
tement sur l’écran au-dessus du couloir : piste 10, 20, 40... Nous croisons
sur notre route un bâtiment en béton d’architecture futuriste : l’Institut de
Physique du Bénin. Progressivement, la circulation se fait plus dense, puis
nous entrons dans Porto-Novo. C’est petit, sale, quelques bâtiments officiels,
quelques panneaux publicitaires, beaucoup de déchets par terre, et un arrêt-
toilettes pour le moins original : en pleine rue, le bus s’arrête au milieu des
passants, puis « démerde-toi »... Sympa pour les filles. Porto-Novo, la capi-
tale politique du Bénin, n’est séparée de la capitale économique Cotonou,
qui concentre quasiment toute l’activité économique du pays via son port
international, que par une lagune qu’on traverse au pas, empétrés dans le
trafic dense. Nous pénétrons dans Cotonou par l’autoroute (il y a même un
péage), laquelle est traversée de temps à autre par des passages piéton qu’em-
pruntent tous les véhicules qui peuvent y passer.
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On finit par nous débarquer au terminus. Notre plan est le suivant : nous
rendre à un endroit connu, c’est-à-dire à la place de l’Etoile, avec armes et ba-
gages, puis patienter là-bas jusqu’à très tard, avant de nous rendre en taxi à
l’aéroport. Réjouissant : il doit être dans les quatre heures de l’après-midi, et
l’avion décolle à cinq heures... du matin. Alors que nous sommes en chemin,
hélés de toutes part par les conducteurs de taxi qui doivent se demander ce
que peuvent bien faire par ici six blancs un peu perdus avec de grosses va-
lises, auxquels nous répondons, en grands connaisseurs : « Nous allons place
de l’Etoile, c’est par là et c’est pas loin, n’est-ce-pas ? » ; quelqu’un appelle
Claire à grand renforts de mouvements de bras. C’est Abalo, un vieil ami !
Il a tout prévu : taxi, chambre d’hôtel, restaurant ; incroyable ! Nous entas-
sons nos bagages dans le minibus qui l’accompagne, et une demi-heure plus
tard nous sommes allongés sur les lits d’une chambre d’hôtel. Il y a même de
l’eau courante et des toilettes, on va pouvoir se débarbouiller un brin avant de
monter dans l’avion. Claire n’était visiblement pas au courant qu’Abalo nous
cherchait, lui en revanche n’a pas du avoir trop de mal à repérer notre cor-
tège pour le moins inhabituel par ici. Vers 18h, il nous accompagne pour une
petite visite, et nous voilà repartis au milieu de la circulation monstrueuse,
entre les mobylettes et les piétons, qui portent à peu près tout et n’importe
quoi sur leur tête : à manger, à boire, de quoi se vêtir, carrément un stand com-
plet de lunettes de soleil... La traversée des rues se fait « à la parisienne », le
bonhomme vert, c’est nous qui décidons quand il s’allume. Epique. Le tout,
c’est d’y aller au culot lorsque la circulation se calme un peu, ou qu’un feu de
circulation a le bon goût de passer au rouge. Abalo nous emmène dans un bar,
nous discutons, une béninoise – la bière – pour moi. On découvre le person-
nage, exubérant et toujours le mot pour rire. Il est déjà venu en France et a
goûté avec joie à la diversité de notre nourriture ! Après son bac, il a travaillé
de-ci de-là, et étudie désormais à l’ENA, l’Ecole Nationale d’Administration
du Bénin, qu’il compare en riant à notre sacro-sainte ENA nationale... Pa-
rallèlement, il suit des cours par correspondance à l’université de Nantes, et
espère pouvoir passer une thèse.

Après cette mise en bouche, nous nous dirigeons vers un restaurant plutôt
réputé dans le coin, paraît-il. Sur le chemin, nous croisons un stand sur lequel
se trouvent des noix de coco pas encore mures. Ni une ni deux, Abalo nous
propose de goûter, en effet le jus est excellent. Au restaurant, pour 5600 francs
CFA, je commande du poisson grillé, je ne suis pas déçu : c’est vraiment très
bon. En revanche, Manon s’est laissée tenter par un plat comportant de la
« sauce gluante », le moins qu’on puisse dire est qu’elle porte bien son nom !
Il paraît que celle-ci est faite à partir d’algues, en tout cas c’est vraiment
visqueux ! Je n’ose pas goûter le truc en tout cas... Nous discutons avec Abalo
des relations homme-femme au Bénin : ces dernières semblent aujourd’hui
plus émancipées vis-à-vis des premiers qu’autrefois, quitter un mari volage
est mieux ( !) toléré que par le passé.
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Il est temps de rentrer, nous avons le temps de dormir un peu (ou du moins
essayer de faire semblant) jusqu’à l’heure du départ, il est minuit.

Samedi 18 août (Cotonou – Paris)

On nous annonce le taxi vers une heure et demie du matin. C’est l’ami
d’Abalo qui nous conduit jusqu’à l’aéroport, au travers les grandes avenues
de Cotonou dans lesquelles la circulation a fini par se calmer un peu. En deux
voyages, nous y sommes tous. Avec Germain, nous changeons les francs CFA
qui nous restent encore. Commence ensuite l’attente (encore...). Attente pour
le chek-in. Contrôles. Attente. Passage expéditif dans le détecteur de métaux,
à se demander si ce n’est pas un modèle qui sonne tous les quelques passages.
Attente pour l’embarquement, prévu à partir de quatre heures du matin. On
tue le temps en jouant au cartes, pendant que Claire essaye de se reposer
entre deux chaises du hall d’embarquement.

Enfin, on peut y aller. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu autant
de Blancs – deux d’entre-eux étaient d’ailleurs dans le même restaurant que
nous hier... Lors de l’ultime contrôle on m’apprend que ma valise a été reje-
tée, je suis prié de me rendre chez les douaniers. Je repasse tous les portiques
dans l’autre sens, jusqu’à la salle des contrôles où l’on me soupçonne d’avoir
voulu passer de l’alcool en douce. Je déverrouille la valise, et extirpe du pa-
quet de linge sale les coupables : un pack de bouteilles de jus de baobab et de
gingembre. Le douanier agite un peu le paquet, ça semble lui suffire (ou bien
est-ce l’odeur du linge ?), je peux remballer ma marchandise. Retour à l’em-
barquement, re-file, ça passe, j’arrive dehors pile au moment ou il commence
à pleuvoir. Drôle d’adieux... On quitte le sol béninois peu avant cinq heures,
laissant derrière nous les lumières de la ville. A peine en l’air, nous amorçons
la descente vers l’aéroport de Lomé au Togo voisin, où nous ferons une escale
de quelques heures. Abalo nous avait prévenu : il nous aurait conduit à Lomé
bien plus vite que l’avion !

Au sol, nous apprécions l’air en boîte comme jamais, la chaleur est étouf-
fante dans la carlingue. Vivement le décollage et l’air conditionné. Ce dernier
a lieu peu avant l’aube, par chance je suis à côté d’un hublot qui donne vers
l’est. Alors que nous sortons d’une épaisse couche de cumulus, le soleil en-
core tout orange apparaît soudain sous les étoiles et illumine les formations
nuageuses qui émergent du plancher comme autant de météores fantastiques.
Magique. C’est à ce moment qu’on nous sert le petit-déjeuner. Mais quel petit-
déjeuner : jus d’orange, café, croissants, pain-beurre-confiture ; dorés par la
lumière franche que le soleil généreux envoie au travers du hublot. Miam !
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Lors de l’escale à Casablanca, le monde se remet brusquement à tourner :
kiosques à journaux, fast-foods, boutiques pleines à craquer, gens pressés...
Germain nous quitte, il compte rentrer à Strasbourg le soir même, son vol
est plus tôt. Dernière attente, surprise, nous irons à Orly en Boeing 747-400 !
Avec Claire, on tente de déterminer quelle file d’attente est la plus rapide, les
réflexes bien français ne sont pas trop inhibés... Enfin, on pénètre dans les en-
trailles du géant. L’avantage, c’est que même en classe économique, on pourra
un peu s’étaler. Je suis assis à-côté d’un naufragé de la business-class : iPad
main droite ouvert sur la page d’un hôtel quatre étoiles de métropole, mo-
bile dernière génération main gauche, montre Audemars-Piguet au poignet...
Entre une chemise imprégnée à parité de transpiration et d’antimoustique
et un pantalon rouge-terre locale, j’offre un contraste saisissant. Nous discu-
tons un peu, il rentre de Guinée, je lui explique les tenants et aboutissants
de notre mission au Bénin. En bon franco-français, il me demande de quelle
école je viens...

Nous touchons le sol français vers 17h, une demi-heure plus tard nous sor-
tons de l’aéroport. Retour à la case départ.

***
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Les participants à la mission 2012 réunis devant la salle des CE2 :
Thomas, Jean-Lou, Nicolas, Pierre, Germain, Amélie, Loïc

Eline, Claire, Lucie
Clémentine, Manon, Audrey, Lucie, Charlotte, Pauline
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